自从蓄水过后，河面升高了不少，以前淤泥的河滩都被淹没了，想起小时候的圣诞节，我们还在乱草堆里唱歌唠嗑跑闹，如今不是回不去，是再也不可能，不禁有点唏嘘不已。

我们俩沿着河边的浮桥栈道慢慢走，风吹过来，脸上微微润湿，舒服极了。忍不住就想闭上眼睛酣睡一场。

“我才不会说我想留住时间这样的蠢话。”我格格的笑，临水照花，我也知此刻脸上是真心的光华。

于未然斜倚在河边的护栏上，与我相反，越发高挑出众，气质斐然。

他唇一勾，“我也不会陪某人说永远不分开这样的傻话。”说完就敏捷地闪开。

我鄙视了一眼，也没像其他女生那样举着粉拳追着他满场跑，于未然也不是这样的人。我就耐在原地不动，看他能一个人走多久，结果他真的往前走，似乎不回头。我咬咬牙，终于妥协。骄傲的宋阑珊这辈子从不认输，却只会为一个人丢盔弃甲。

吸了口气，我追了上去，从背后推他往前走。

“哼，哄哄人都不干，于未然你个小气鬼。”我嘴里嘀嘀咕咕，也不管他听不听得到。他突然堪堪停下脚步，我鼻子差点撞到他背。

等我揉着鼻子的时候，他已经转过身来，似笑非笑地看着我，叹了口气，“阑阑，我们都长大了，这个世上没有人能保证永不分开，我不信你不知道。”

我扭头不看他，却又竖着耳朵听他继续说，“但是却可以不离不弃。”

他的每一个笑容，都有种蛊惑人的力量，我的定力一定已经降到了零，才会这么快缴械投降。可是于未然，陪我长大的于未然，难道表白一下真的这么难？

有人说过，你永远不知道明天和意外究竟哪一个先来。

可是啊，我们再不能回头。

开春过后，外公的病突然恶化，能回来的姨妈全都回来了，母亲也天天往医院跑，愁白了鬓发。复发过后来势汹汹，没有办法只有化疗。

母亲虽然说我什么都不用管，只需要好好学习，但连表妹都从海边打电话回来询问，血脉连心，我也不能真正放下。

用最好的药，找最好的医生，母亲恨不得把所有的一切都用上，可惜天命难全，连外公都劝她，不要再浪费钱，这个病就是个死结。

出了病房，母亲再也受不了，冲过去拽着主治医生的白大褂，踩着高跟鞋的她，在光滑的地板上跌了一跤，头发乱蓬蓬的。母亲在我印象里向来要强，是绝不肯为五斗米折腰的性格，自从家里情况好了过后，一直也很注意自身仪态，从没有什么时候有这样的失态。

她的声音带着哭腔颤抖，“求求你，医生，求求你救救我爸。”

“丁女士，你先起来。”医生回过来拉我妈，我跟父亲赶忙过去扶住，“我们也只能说尽力而为，你们要做好心理准备。”

见她胸腔起伏，气息难平，我也似感同身受，一口气憋在心里，怎么也闯不出来。中午吃饭的时候，母亲没胃口就留在了病房，我草草的吃了几口，从爸爸的手里接过餐盒，往住院部去。

病房里只有母亲坐在外公旁边，难得那天外公还清醒着，两个人看起来正在说话。房门开了个缝，我不知道我究竟该不该进去打扰他们。

“二丫头，送我回去吧，我这个病，在这里也是受罪，回去我还能安心。”外公慢慢地说，喉咙都有些嘶哑，整个人强打着精神。

“爸，你说什么呢！”母亲生气地看了他两眼，只觉得他在说胡话。

外公转头看向窗外，面色忧伤，然而眼睛却出乎意料的清亮，“爸爸对不起你们，让你们这些年受委屈了，到老来还要麻烦。”

母亲不出声，伏在床头痛哭。

“还有什么放不下呢，人这一辈子，到老来，放不下的东西都是空话。”

没挨过三个月，外公就去了。

外公去的时候，已经回到了乡下，在自个屋中，安然离去。表妹和我都因为上课，连葬礼也没赶得及参加，成为了今生的一场遗憾。

母亲却因为这场生离死别，有了不小的变化。我慢慢发觉，她忽然注重起养生来，天天守着电视看各类生活节目，也不再为点小事斤斤计较，仿佛那些，都再无所谓，其实只要人活着，世上很多东西都不那么重要。

初时，她这样的变化还让我有些难以接受，特别是开家长会的时候，聂老师跟她谈我情况不稳定，她竟然反笑道：“只要孩子身体健康，人格健全，其他什么都顺其自然就好。”

我大跌眼镜，却依稀觉得，她这不是反话，更不是作假。

也许是外公的话，真的让母亲放下，不再怨最艰苦的时候抱养的舅舅，偏是个没出息的，让她们姊妹幼年吃尽了苦头；也不再怨怼这个世界，看什么都不惯。

再回到那个农家小院时，忽然有些空洞，逝去的东西永远留下残缺的美。唯有那一棵黄果兰树，生机勃勃。

老学究说他每读一次《项脊轩志》就会泣不成声一次，我如今也有所体悟。

——今已亭亭如盖矣。

仓央嘉措说：世间事，除了生死，哪一件不是闲事。

可不就是如此。