; ;

蹲在磨盘最高处、迎着寒风梳理羽毛的是尖嗓。这只通体漆黑的乌鸦，羽毛在晦暗天光下反射着一种不祥的、油亮的蓝黑色光泽。它的喙一张一合，不是在咀嚼食物，而是在无声地模拟着什么，细长的舌头偶尔快速弹动。它在练习。练习那些让它得以在此立足的、嘶哑刺耳的“号角”。它必须确保自己的叫声永远是最响亮的，永远能第一时间响应独眼豹的意图，或者，那些灵长的动向。它的“工作”始于黎明前最黑暗的时刻，蹲在东大院最高的烟囱残骸上，用它那破锣般的嗓子，将沉睡中的西大院惊醒。它叫的内容千篇一律，充满了“打到”、“消咩”、“彻底”之类的尖锐音节，这些音节本身并无意义，但组合在一起，经过它卖力的、近乎撕裂声带的重复，便成了悬在西大院所有兽类头顶的、无形的鞭子。它享受这种制造恐慌的感觉，尤其享受看到自己的叫声引起西大院一阵慌乱奔跑时的快意。

但只有它自己知道，它左侧翅膀根处，有一块骨头始终没有完全长好，每逢阴冷天气或过度用力后，便隐隐作痛。那是它急于表现，一次扑击错误目标后付出的代价。这疼痛和恐惧，被它更深地掩藏起来，转化为更疯狂、更盲目的嘶鸣。

“祸院四兽”里，身形最不起眼，却可能最让西大院兽们切齿的，是滑头。这只灰毛黄鼠狼几乎从不静止，此刻它正利用独眼豹身形的遮挡，避开寒风，一双绿豆眼滴溜溜地转动，扫视着土坡下、墙根边每一个可能的缝隙。它瘦得肋条根根可数，皮毛也因为长期的钻营而显得灰暗脏污，但那股子精明的、贪婪的生命力却从每一根颤抖的胡须里透出来。

它的“忠诚”建立在最实际的利益之上——残羹剩饭、一小块藏匿的脂肪、甚至是从那些被“清理”的巢穴里找到的亮晶晶的纽扣。它是独眼豹的耳目，更是爪牙的延伸。西大院兽们藏在树洞里的最后几粒豆子，埋在地下的半截萝卜，没有能逃过它灵敏嗅觉和柔韧身骨的。它偷窃时毫无心理负担，甚至带着一种扭曲的“敬业”快感。

它也曾被西大院的兽围堵过，但装死、假降、祸水东引是它的拿手好戏。它甚至会偷偷将一些不起眼、但可能对铁爪有用的“信息”比如看到白羽在某处停留稍久，用自己偷来的食物作为“进献”，换取铁爪在独眼豹面前轻描淡写的一句“滑头还算有用”。在它看来，世道越乱，规矩越无，它这样无牵无挂、只靠钻营和偷窃活命的，才越能如鱼得水。

东大院这五位，以独眼豹冷酷的意志为核心，以铁爪的阴谗、蛮牛的盲力、尖嗓的喧嚣、滑头的钻营为爪牙，构成了一架简单粗暴却效率惊人的压迫机器。他们的影子，在夕阳下连接成一片巨大的、动荡的黑暗，沉沉地压在西大院每一个生灵的心头。

然而，西大院并非真空。绝望的土壤里，也会生出倔强的根芽。在灰鬃那只目睹了振英街毁灭、辗转流落至此的老狸花猫看似沉默的守护下，西大院残存的秩序和良知，依托于另外四只兽，艰难地存续着。

头一个是老花狗。它真的老了。原本黄褐相间的皮毛，如今灰白占据了大部分，尤其是脸上和脊背。

眼角的皱纹层层叠叠，深深刻入皮肉，那是岁月和近期的磨难共同雕刻的痕迹。脊梁上，新旧伤疤交错，有些是陈年旧伤，有些则新鲜得还泛着暗红——那是抵抗“四凶”侵袭时留下的。它走路时后腿有些微跛，那是被蛮牛撞到墙角留下的隐伤。但它的眼神未曾浑浊，反而在苦难的磨洗下，沉淀出一种沉重的、岩石般的光泽。它曾是这大院某种正式秩序的见证者和参与者，懂得什么是真正的“规矩”——那种保护弱小、维持公义、有底线的规矩。

如今，这套规矩在明面上已被砸得粉碎，但它却把这规矩化成了本能，默默践行。它不会像东大院的兽那样狂吠，但每当“四凶”越界，尤其是试图伤害幼崽或重病的兽时，它会拖着老迈的身躯，拦在最前面，从喉咙深处发出警告的、绝不退让的低吼。它的牙齿磨损得厉害，但咬合力依旧惊人，铁爪耳朵上那道迟迟不愈的伤口，就是最好的证明。它不指望能战胜谁，它只想守住一条线——一条让西大院不至于彻底沦为地狱的线。

年轻的兽们有时会焦躁，觉得老花狗太保守，太忍让，但它沉默的坚守，本身就是一种无声的教材，告诉它们：有些东西，比一时的得失甚至生死更重要。

第二个是大耳。这只黑白花猪是西大院的“奇迹”。在普遍的食物匮乏中，它圆滚滚的肚皮和颇有分量的身躯，简直是一种不合时宜的富足象征。

但这“富足”并非来自不劳而获或偷抢，而是来自它那双大耳朵覆盖下的、无比执着的鼻子，和它那颗憨厚却不肯放弃的心。它的主人，那个总是系着油腻围裙、笑眯眯往它食槽里添泔水的两脚生物消失后，大耳就开始了自己的“拓荒”。它用鼻子拱开冰雪，在冻土里寻找可能遗留的块茎。

它在荒废的菜畦角落，翻捡一切可食的草根。它甚至能分辨出哪些树皮的内层在危急时刻可以勉强果腹。它找到的食物，从不独享。它会用鼻子将找到的东西拱到老槐树下那片相对干净的空地，然后退开，发出哼哼的叫声，招呼大家来取。

; ;