; ;

分食时，它总是最后才吃，啃食那些最干瘪、最难以入口的部分。它的“粮仓总管”身份，没有谁任命，是大家心照不宣的认可。滑头几次觊觎它找到的集中存放点，但大耳看似笨拙，关键时刻却异常机警，它那沉重的身躯一旦坐实，滑头根本无力挣脱。蛮牛的冲撞，在它灵活的闪躲和厚实脂肪的缓冲下，也往往徒劳无功。大耳的存在，让西大院的兽们在饥饿的寒冬里，始终保有一丝温饱的希望，也让它们明白，踏实劳动和无私分享，是比任何疯狂的掠夺都更持久的力量。

第三个是白羽。这只信鸽与东大院的尖嗓，仿佛是光与影的对立。它的羽毛并非纯白无瑕，翅尖和尾羽染着风霜的淡灰，但这更衬托出它身上那种历经磨难而不折的洁净气质。

它很少鸣叫，鸣叫时声音清越而简短，与尖嗓的嘶哑冗长形成鲜明对比。它的翅膀，左边那道愈合后的伤疤清晰可见，但这并未影响它的飞行，反而让它每一次振翅都带着一种历经淬炼的、精确的力量。它是西大院的眼睛，也是希望的纽带。它能飞越东大院那些充满敌意的视线和高墙，将西大院艰难求存的情况，传递给更远处尚未完全沦陷的同类。

也能从外面带回零星的、却至关重要的信息：哪片林地的雪下有可挖掘的根茎，哪个废弃的谷场角落可能还有遗穗，甚至，只是远方依旧有兽类在按照旧日的、温和的方式生活的消息。这些信息本身或许微不足道，但在西大院日益窒息的压抑氛围中，不啻于一口新鲜的空气。尖嗓恨它，几次三番试图在半空拦截，但白羽总能利用风势和灵巧的飞行动作化险为夷。它传递的不仅是食物信息，更是一种信念：墙外的世界并未完全疯癫，坚守是有意义的。

最后是青石。这只石龟是西大院最特殊的存在。它不像其他兽那样需要觅食、争斗、繁衍。

它被老花狗从垃圾堆里捡回来时，背上就刻着些模糊不清的、两脚生物的文字符号，如今又添了许多新的划痕和凹坑——那是蛮牛犄角的撞击、铁爪利爪的抓挠，甚至是一些投掷物留下的印记。它行动极其迟缓，从老槐树下爬到空地中央，可能需要半个时辰。它从不发声，那双绿豆般的小眼睛总是半阖着，仿佛对周遭的混乱无动于衷。然而，每当西大院的兽们因为持续的惊恐、饥饿或“四兽”的又一次挑衅而陷入慌乱、骚动，乃至绝望蔓延时，青石会开始它缓慢的爬行。它不走向安全处，反而朝着最可能发生冲突的、或是兽群聚集的空地中央爬去。然后，它停在那里，缓缓将四肢和头尾缩进那厚重、布满伤痕的甲壳里。它就那么静静地待着，任凭外面狂风呼啸，任凭东大院传来挑衅的吠叫，它自岿然不动。它的存在本身，就是一种强大的镇定剂。看着它那历经撞击而依然完整的硬壳，慌乱的心会奇异地慢慢平复；看着它那不急不缓、仿佛与疯狂时空完全脱节的动作，兽们会想起，除了眼前的饥饿与恐惧，世间还有另一种节奏——缓慢、坚实、不可摧毁。

青石不说话，但它用身体诠释着何为“坚守”，何为“底线”。它让西大院的兽们相信，再猛烈的风暴，也有吹不垮的磐石；再深的黑夜，也有时间本身作为最后的裁判。

东院的土坡上，独眼豹打了个带着腥气的哈欠，铁爪的绿眼睛在阴影里闪烁了一下，蛮牛不安地动了动蹄子，尖嗓梳理羽毛的动作微微一顿，滑头的鼻子朝着西院的方向翕动。

西院的老槐树下，灰鬃将身体贴紧冰冷的地面，耳朵捕捉着风中的每一丝异动。老花狗抬起头，浑浊却坚定的目光望向高墙。大耳停止了拱土，侧耳倾听。白羽收拢翅膀，停在低枝上，眼神锐利。青石依旧半埋在老槐树根部的浮土里，只露出布满刻痕的背甲。

风卷着更浓的纸灰，打着旋飘过墙头，一些落在东院的土坡上，更多的，则洋洋洒洒，落在了西院的土地上，落在了老槐树光秃秃的枝桠上，也落在了青石那沉静、布满伤痕的硬壳上。

青石极其缓慢地，将缩在壳里的头颅伸出了一点点。它的眼睛很小，却异常清澈，倒映着铅灰色的天空和纷飞的灰烬。它望向东大院土坡的方向，那里，嚣张的影子正在暮色中不断拉长、膨胀，仿佛要吞没一切。

它的眼睛里没有恐惧，也没有仇恨，只有一种深不见底的、近乎亘古的平静。那平静之下，是一种沉默的认知：寒冬确实严酷，风雪确实狂暴，贪婪与盲从的牙齿也确实锋利。但有些东西，像深埋地下的种子，像老槐树死寂表皮下的新生层，像它甲壳上最古老的、几乎被磨平的那道刻痕所代表的久远时光……它们的存在，本身就在诉说着另一个维度的真实。

墙界已然分明。一边是喧嚣的毁灭，一边是沉默的坚守。而纷飞的纸灰之下，冻土深处，某些东西正在蛰伏，等待。等待一个或许漫长，但终将到来的，破土而出的时机。这平静的目光，与灰鬃记忆深处，振英街老槐树被啃噬时那份绝望的冰冷，截然不同。它预示着，接下来的对抗，将不仅仅是生存资源的争夺，更是两种截然不同的存在方式，在这高墙两侧，展开的漫长而坚韧的角力。

; ;