深水埗的夜，是糖水味的。

陈伯的糖水铺二楼，梨花木桌被霓虹余光照出暖黄色的边。

桌上摊着的不是账本，而是远藤实从东京寄来的曲谱手稿。

——纸边微微卷起，像等得太久，自己也乏了。

山口百惠的指尖划过空白处，停在那行刚写下的中文上。

“何处是吾乡。”

她念得生涩，五个字像五颗珠子，在舌尖滚了滚才落地。

闭眼时，睫毛在灯下投出细碎的影。

“赵桑，‘处’这个音，”

她睁开眼，眼底有孩子般的好奇，“往下沉的时候，像踩空了一级台阶。”

赵鑫笑了，钢笔在指间转了个圈。

“那就对了。乡愁本来就是——往下踩，以为能落到实地，结果落空了。”

他蘸了蘸墨水，在日文歌词旁标注，“你看这里，‘ゆらゆらと’（摇曳），霓虹灯在晃，人心也在晃。初到香港的人，都有这种眩晕感。”

林青霞凑过来，一缕发丝垂到纸上。

她轻轻捋到耳后，念出下一句：

“ビルの谷間星見えない……楼宇峡谷间，不见星河。”

念完，她顿了顿。

“去年拍戏，住铜锣湾的酒店。有一天收工早，我想看星星，推开窗——”

她比画了一个拥抱的动作，“全是楼。最近的窗子离我不到十米，对面阿婆在晾衫。那一刻觉得，香港的星空，是霓虹灯假扮的。”

山口百惠安静听着，忽然轻声哼起旋律。

没有歌词，只是几个音符，从唇间轻轻飘出来。

低音部像维港夜潮，漫过糖水铺老旧的地板；

高音部，则如天星小轮划过水面的光，细碎而坚持。

陈伯端着第三碗姜汁撞奶上来时，正赶上那段琶音。

碗底“叩”一声轻响，落在木桌上。

“哎哟，对不住。”

陈伯搓着手，却站着没走，“但这调调……小姐你哼的，让我脚底板发麻。”

山口百惠抬头：“为什么？”

“我阿妈。”

陈伯拉过一张凳子坐下，动作慢得像在打开一本旧相册。

“1949年，她抱我从潮州来，船上就一直哼。不是哭，是那种……眼泪倒流回心里的声音。”

赵鑫的笔停了。

“陈伯，您母亲后来，找到家乡了吗？”

老人笑了，皱纹从眼角漾开，像糖水慢慢化开在瓷碗里。

“她说啊，有我在的地方就是家。”

他指了指楼下，“这铺头四十年，进来的客人，哪个不是来找‘家’的感觉？一碗姜汁撞奶下肚，汗出来了，心就软了——心一软，哪儿不能当家？”

林青霞忽然“噗嗤”笑出声。

“那陈伯，您这铺子是‘造家工厂’啰？”

“可不是！”

陈伯得意地站起身，往楼下走，“所以你们慢慢写，我再去炸点核桃酥。造家这种事，急不得。”

他的脚步声，在木楼梯上“咚咚”远去。

像这首未完成的歌，打的拍子。

赵鑫的钢笔，又开始动了。

沙沙声里，第二段歌词浮出纸面。

这一次，他写的是触觉。

“天星小轮的汽笛要‘远’，”

他边说边写，“不是听不见，是听见了，才知道自己离岸有多远。”

“‘握りしめた切符の行方’（紧握船票不知何往）这句，”

山口百惠指尖点着纸面，“痛在哪里？”