赵鑫说，“你们一定要铭记这种认识，亚洲的时代记忆，由你们共同创建。让将来的听众听到这些歌时，能想起1976年的东京，有一个二十三岁的女孩，用她所有的真心唱了一首歌。”

回到酒店时，赵鑫房间里的电话适时响起。

——是许鞍华从香港打来的。

“赵总，三件事。”

许鞍华的声音很急，“好消息：电影粗剪版完成了，我和青霞看了，非常好。坏消息：青霞入戏太深，有点出不来了。紧急消息：山口百惠的航班，改签到明天中午，她说想第一时间看到电影片段。”

赵鑫揉着眉心：“我明早第一班飞机回来。”

“还有……”

许鞍华犹豫了一下，“青霞今天在片场，对着李翘的戏服，说了半小时的话。工作人员看着她都有点怕。”

挂掉电话，赵鑫看向团队。

“计划有变。圆圆邓，辉哥，沾哥，你们继续留在东京，录完专辑。阿伦，leslie，小凤姐，跟我明早回香港。”

“出事了？”

邓丽君关切地问。

“青霞陷在戏里。”

赵鑫简单说，“山口百惠也要到了，得有人接待。”

顾家辉点头：“行，这边交给我们。君姐的状态正好，趁热打铁。”

黄沾难得正经：“阿鑫，回去告诉青霞——演戏是成为别人，但别忘了回家的路。”

这句话，让所有人都沉默了一下。

第二天清晨，羽田机场。

送行的不止松本徹，远藤实和铃木勋也来了。

“赵桑，”

铃木勋递上一个琴盒，“这是我年轻时，在西班牙寻到的琴，放了二十年没舍得用。请收下——它该属于让音乐活着的人。”

赵鑫打开琴盒，深褐色的面板上，有岁月的纹路。

他拨动琴弦，音色温暖而深邃。

“我会好好用它。”

赵鑫郑重地说。

远藤实则递给邓丽君，一个牛皮纸袋。

“邓小姐，这是我整理的演歌发声练习法。您的天赋不该被任何体系局限。”

飞机起飞时，谭咏麟看着窗外，渐渐变小的东京。

忽然说：“阿鑫，我觉得我们这次……好像不只是来做生意的。”

徐小凤点头：“像来交朋友的。那种能交心的朋友。”

张国荣轻声说：“鑫哥，君姐昨天唱完歌后，一个人在录音间坐了很久。我问她在想什么，她说……‘原来把心掏空是这种感觉’。”

赵鑫闭上眼睛。

他想起了原本时间线里的邓丽君。

——那个一生都在寻找归属，最终在艺术里，找到永恒的女子。