“痛在‘有票’。”

林青霞接话，声音轻了，“很多人以为，最痛的是无家可归。其实不是。最痛的是——你手里明明有票，船就在那里，可你不知道该上哪一艘。上了，怕错；不上，怕悔。”

赵鑫看向她。

灯光下，林青霞的侧脸，像一尊细腻的瓷像，眼底有影影绰绰的光。

“青霞，”

他轻声问，“你的票，找到了吗？”

她沉默片刻，忽然笑了，笑得眼角弯弯。

“找到了啊。我的票上写的是‘镜头’。镜头对准我的时候，我就知道该往哪儿去。”

她转头看山口百惠，“百惠小姐呢？你的票是什么？”

山口百惠托着腮，想得很认真。

“我的票……是‘麦克风’。握住它，就知道声音该往哪个方向飘。”

她顿了顿，“但有时候，唱完一场，卸了妆，看着空荡荡的酒店房间，会想——山口百惠的票，是给了舞台上的那个人。那‘百惠’自己的票呢？”

这个问题，让糖水铺二楼静了三秒。

只有窗外深水埗的夜，还在不知疲倦地流动。

赵鑫忽然在谱子上划了一条线，写下桥段。

“ここで生きる意味問うなら/明日の朝また歩くから（若问此生意义何在/只因明日仍要跋涉）。”

他写完后，抬起头，“票可能不在手里，在脚下。往前走，就是检票。”

山口百惠盯着那两句，很久。

然后她忽然站起身，走到窗边，推开窗。

夜风涌进来，带着街市残余的油烟味、晾衫的潮湿气、远处巴士的尾气味。

——这是香港的体味。

“赵桑，”

她背对着他们说，“副歌升调后，中文句变成‘此处是吾乡’，对吗？”

“对。从疑问，到肯定。”

“那肯定的是什么？”

她转身，眼睛亮得惊人，“是‘此处’，还是‘吾心’？”

赵鑫放下笔。

“是‘吾心安处’。心安了，此处便是乡；心不安，故乡也是他乡。”

林青霞鼓起掌来，掌声清脆。

“说得好！那我再加一句——心要是野地，处处都是故乡！”

三人都笑了。

笑声惊动了楼下，陈伯探头上来：“笑什么？核桃酥好了，要不要加蜜糖？”

“要！”

三人异口同声。

十点半的深水埗片场，像一艘夜航的船。

剪辑室的灯是船上唯一的窗。

许鞍华坐在监视器前，眼镜滑到鼻尖，手里攥着一卷胶片边角料。

——这是她思考时的习惯。

门被推开时，她没回头：“如果是催进度的，告诉他，李翘还在吃面。”

“那如果，”

山口百惠的声音轻轻响起，“是想看看她怎么吃完面的呢？”

许鞍华转身，愣了。

随即她笑了，把边角料丢进纸篓：“百惠小姐，你来得正好。这场戏，我剪了七版，还在想哪个最好。”

“那就看第八版。”

山口百惠自然地拉过一张椅子坐下，“未经修饰的，原始的。”

许鞍华挑眉，看向赵鑫。

赵鑫微微点头。

画面亮起。

——东京中华餐馆。李翘一个人，两碗云吞面。