“娘，我回来了！”朱昱晓穿着崭新的藏蓝工袍走进修葺一新的家里。昱晖也不知去哪玩了，院中只有母亲和婶母田氏正包着粽子，见他进来都喜笑颜开：“我的晓儿出息了，快进屋洗洗，好生歇着罢。”朱昱晓放下行囊，道：“您准备一天了，放着我来。”说着卷起袖子，拿了洗干净的粽叶。田氏叹息道：“我早说了这孩子是个福相，这可不？前年才进的官署，如今竟做到管事，连带着我们一大家子也跟着你沾了不少光！”朱昱晓谦虚一笑：“不过是个小衔，这些年多受家人照顾，否则断然到不了今天……她在哪？”
朱母知道儿子口中的“她”是儿媳何氏，尽管不大满意如此称呼，还是答道：“在东厢房歇着呢，她这两日劳累地狠了，你也该去看看，晚饭好了叫你们。”朱昱晓只得放下粽叶，过去敲了敲门，听到里面应声才进去。何氏已起身向他行礼，朱昱晓一手虚扶着，笑道：“不讲那些虚礼。几月不见，你可还好？”何氏浅浅笑着，拢了拢云鬓，“好极，母亲待我很好，每日打理家务倒也充实，”她顿了顿，“你也莫太拼了，常回家……也好。”朱昱晓望进她眼里，见那眼底一片澄澈，带着某种希冀。他明白这女子所求不过是枕边人的陪伴，可他终究给不了她一个承诺，他无法对一个相识不久的女子说出什么海枯石烂的誓言来。
他心中有愧，轻轻将妻子揽在怀中，低声道：“知道了，我也累了，先睡吧。”
餐桌上父亲想起似的对朱昱晓道：“还有一事，你那姓程开布庄的朋友，过了端午便要回南京了，遣人过来说了一声。你既回来了就去送送，也好还了人家的情。”朱昱晓一根鱼刺梗在喉咙里，大口饮了杯豆浆，问：“他要走了？没说何时回来吗？”父亲道：“我也问了，那人说他们家产业都在南边，想是，不会来了。”
第二天天刚蒙蒙亮，朱昱晓就叫了辆马车，快马加鞭地赶往程宅。门子不料一大早就有客人来，忙不迭地进去通报。朱昱晓心如火煎，早知道他要远行就早点回来了，几月不见，他是否还在伤怀？自己就没有补偿的机会了么？这几月间，他倒十有八九会想与程锦林在一起赏月饮酒的时光，那已成了他对宁静美好生活的希冀。
“贵客来了，有失远迎，失敬失敬。”朱昱晓惊喜地抬头，只见程锦林穿一件家常素纱直身走来，并未束发，一双笑眼依旧动人心魄，带着三分晨起的慵懒。
朱昱晓拍拍他的肩：“几月未见你倒生分了，可是嫌我来迟了？我今天是特来向你赔罪的。”程锦林笑容黯淡了几分，反问道：“赔什么罪？如今你事业有成，家有娇妻，便是忘了我也实属自然。”朱昱晓无法，轻轻握住他的手，柔声道：“你莫要如此，我这个朋友做的也实在是不称职，你生病时未能陪伴左右，病好了也说不上一句话，但我一直记挂你的身子，今日我来，要杀要剐随你，看我会不会皱一下眉头！”一番话情真意切，程锦林一肚子怨气只得随风消散。他注视着对方熟悉的面庞，倔强的神情，终究软下心肠，叹气道：“我要你的命做什么？走，进屋坐。”
百尺春泥作绿土，愿裁风月留春住。
“如今春意淡的很了，什么花啊草啊的，尽成了一片鲜绿，倒没甚可看。”程锦林随口向他介绍着，“记得这处吗？原先多好的牡丹，花大价钱移的贵种，也只开那么几天。”想了想又道“我倒忘了，牡丹开时你不在的……”朱昱晓默默听着，到此处方接口道：“草木无情，岁岁枯荣，可它也有情，无论离开多久都会回来，就看你怎么理解了。”程锦林闻言一怔，隋菊苦笑道：“是啊，可今日之花，与明日之花又不同了。”朱昱晓觉得眼前人像一具卸了气的皮球，一开始还鼓鼓囊囊的，慢慢就瘪了下去。他这几月一直如此么？朱昱晓再次上前握住他的手，泪光含痛：“你究竟怎么了？我哪里还不够好，你说出来，我改便是。”
你是懂我的，一眼便看出我有千般愁绪。程锦林心道，可你又不懂我，你不知这一切真正的缘故。他原以为长久的别离会将不该有的情感冲淡，也许他会忘了这个人，继续与布帛为伴。可他不知道，缘起缘灭，哪是说散就散的。每天见不着他，时不时派人去朱家打听，想着那个人在做什么，可有想过他？如此，一分一秒都是煎熬。他本已打算不再回京，深深埋葬这份情感，却没忍住知会了那边一声，居然真的见着了，他又该何去何从？
最终还是长出一口气，看着朱昱晓：“我若要你立即休妻离职，你愿意么？”朱昱晓松了一口气，毫不迟疑地答道：“愿意。”程锦林疑心自己听错了，难以置信地问：“你说什么？”朱昱晓凝视着那漆黑的眸子，道：“我说，我愿意。只是现实不许。婚姻本是父母命，传宗接代实在不行还有昱晖，只是妻子并无七出之罪，我不能休了她。我不似你爱布成痴，在宫里过活也只为生计，但父母年纪大了，昱晖还在学里，全家人都靠我吃一口饭，我没法离职，”朱昱晓拉住他的袖子，“裕青，你明白吗，不是我不想陪你，而是我活着不光为我自己。我不似你，即使没了生意，大约家产也够吃一辈子，若没了世俗的束缚，我唯一的愿想就是和你一起游花赏月，饮酒品茗，若再能欢欢喜喜地嫁走金枝，给我弟弟娶房妻子，如此，一生便值了。”
泪水毫无征兆地从程锦林眼中溢出，他听着昱晓将他理想的生活一字一句描绘出来，终于抑制不住激动，紧紧抱住昱晓，平生第一次失声痛哭。朱昱晓眼眶一热，也险些掉出泪来，但他拼命忍住，因为此刻他必得坚强。
“昱晓，不要离开我。”声音呜咽几不可闻。
“放心，以后我一定常回来，一定陪着你。”
他们都不清楚这陪伴的意味，更不清楚他们的感情比朋友更深一步。只是这样就够了，程锦林想，他要的从来不奢侈，不过是他的陪伴，不至于让魂魄消亡在尘世之中，仅此而已。
夜凉如水。半个月亮挂在天际，它的不圆满也许正应了今晚的离别。泛着幽光的玉阶尽头，两个人影相对而坐，手边是一壶陈酿好酒，在他们身后，是宽阔天台也遮不住的星空。
“……杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说？”朱昱晓摇头晃脑地吟诵毕，一仰头，清酒下肚，使五脏六腑俱生出寒意来。听者喃喃地重复着末两句：“晓风残月……也算应景，只是今夜无风，也无柳岸，来来来，喝酒！”朱昱晓望着那白瓷杯，摇头笑道：“你也忒赖皮，说好有今夜之景便可。”程锦林又将杯子往他面前送了送，“选的什么鸟词，尽说的人难受。”朱昱晓怔住，叹气，饮下。四周突然凝滞，寂静无声。
“裕青，非走不可么？”
“你不也一样？”程锦林似是不忍地别过脸去，望着空荡荡的石阶，道：“你说得对，我们不光为自己活着，还有宗族亲戚，还有程家产业，。从前是我太自私，总想着有一件非做不可的事便可不顾别的。关中老家已沦为反贼之手，我的宗叔大伯们不远千里赶来，希望我重振家业，这等沉重，我不努力是不行的……”他转过脸看着身旁的人，“昱晓，原来人在这世上真的身不由己，可是，我不希望这些身不由己阻隔我们，你不会忘却我的，对么？”
不会，怎会呢？你的轮廓已深植心底，若不将心掏出空是永远不会消失的啊……朱昱晓也只是轻轻摇了摇头，太深的感情不必作出多余的举动。他不明白一场欢聚为何变成两个人的送别。古人尚能送君千里，可他们各奔前程，又有谁会送他呢？他们能抓住的，不过是今夜这一轮明月罢了。他将泪水藏在心间，斟上小酒亲手奉上：“好端端的扯这些做什么，没的惹人心烦，快喝了罢，今晚我们不醉不休！”
一时云消雨霁。程锦林接过酒杯，笑得决然：“怪我怪我，该罚！”
一番推杯换盏，酒坛终空。朱昱晓酒意上涌，悲从心来，登望月台而歌：
君夜行
京蹄归落花，鹧鸪乘流星。漫天断鸿声，一骑一山河。
月轮照前路，前路何处家？广漠天地中，乡远忧思长。
这毫无韵律的随心之作于程锦林听来别有一番古拙的悲意：那人作诗也不忘以自己为主角儿。又想到此间一别不知何年何月才得想见，程锦林上前扶住半醉踉跄的朱昱晓，将人轻轻揽在怀里，轻声道：“相信我，一定助你入仕！”朱昱晓半醉中并未留意，只是心中苦笑，原来最难以割舍的人，是我。
此去经年，春花开了又落，忧思未敢绝。