时间在文明长河里，像水一样流逝。

1930年，第一次修复。

一个人，戴着白手套，小心翼翼地把它从玻璃柜里拿出来，加固布料，清理表面灰尘，填补部分脱落颜料。

他的动作，很轻，很认真。

他在心里，对它说：“对不起。”

但他没有留下名字。

1955年，第二次修复。

另一个人，戴着白手套，把它从玻璃柜里拿出来，重新装裱，调整颜色，使画面更协调。

他的动作，很熟练，很自信。

他在心里，对它说：“现在的你，更漂亮了。”

但他不知道，他所谓的“漂亮”，是在盖掉它原本的颜色。

他也没有留下名字。

1988年，第三次修复。

又一个人，戴着白手套，把它从玻璃柜里拿出来，去除表面污垢，加固颜料层，保留原有风格。

他在心里，对它说：“我会尽量，不伤害你。”

但他能做的，太少太少。

2015年，第四次修复。

一群人，戴着白手套，把它从玻璃柜里拿出来，数字化扫描，建立档案，未进行实质性修复。

他们在心里，对它说：“我们会记住你。”

但他们不知道，它想要的，不只是被记住。

它想要的，是被理解。

是被尊重。

是被送回家。

画面慢慢淡去。

顾言朝睁开眼，发现自己还站在灵薄狱的边缘。

那块说法图残片的光斑，已经恢复了原本的暗淡青绿，只是在边缘，多了一圈很细的金光。

“那是——”他问。

“你刚才给它的光。”长河说，“也是，它对你的回应。”

“你刚才，和它一起，经历了它的一生。”

“你看到了它被切割的瞬间。”

“看到了它被带走的过程。”

“看到了它在大英博物馆的每一次修复。”

“也看到了，那些资料里的裂痕，对应的，是哪些记忆。”

“现在——”

“你对它的理解，已经不只是技术层面的‘颜色’和‘结构’。”

“你对它的理解，已经深入到了——”

“它的灵魂。”

顾言朝深吸一口气：“那——”

“我现在，可以进去了吗？”

“还不行。”长河说，“你只是，得到了它的‘注意’。”

“还没有，得到它的‘接纳’。”

“要得到它的接纳，你还需要做一件事。”

“什么事？”顾言朝问。

“在现实里，为它做一件事。”长河说，“一件，能让它在文明长河里，真正‘亮起来’的事。”

“比如——”

“用你的共鸣公式，给它，做一次真正的‘补完式修复’。”

“不是简单的‘还原’，而是——”

“在尊重它历史伤痕的前提下，给它一个新的‘颜色未来’。”

“让它在灵薄狱里，不再只是一个被关在玻璃后的灵魂。”