他们锁好画室的门，钥匙被亚历山大小心地收进口袋。回主屋的路上，两人都走得很慢，仿佛想将每一步都刻进记忆。

十一点半，该出发了。

亚历山大检查了所有窗户是否关好，壁炉是否完全熄灭，水电是否关闭。林小满则做了最后一遍巡视，从客厅到厨房，从餐厅到卧室。她在主卧门口停留了很久，想起第一晚在这里看到的极光，想起每个相拥而眠的夜晚。

“走吧。”亚历山大在她身后轻声说。

锁上门时，金属碰撞声在冬日的寂静中显得格外清脆。亚历山大试了试门把，确保锁牢了，然后将钥匙——不是给林小满的那把，而是他自己的那把——放回口袋。

车子驶离木屋时，林小满一直回头看着。小屋在雪地中渐渐变小，最后消失在树林后。

“像不像童话故事结束？”她喃喃道。

“不是结束。”亚历山大一只手握住方向盘，另一只手握住她的手，“是‘他们离开了城堡，开始了新的冒险’。”

去机场的路上，大部分时间两人都很安静。收音机里播放着柔和的爵士乐，窗外是绵延的雪景和偶尔掠过的小镇。

“柏林的问题，”林小满终于开口，“真的很严重吗？”

亚历山大叹了口气：“严重到足以让我的董事会成员们半夜给我打电话。但也不是无法解决。只是需要我在现场，做出一些艰难的决定，可能还得发脾气。”

“你会发脾气吗？”

“必要时会。”他瞥了她一眼，“但不像对你室友那么凶。那是特殊情况。”

林小满笑了：“陈露到现在还怕你。上次视频，她一看到你就溜了。”

“很好。这就是我想要的效果。”

一小时后，他们到达那个小机场。它真的很小，只有一栋航站楼，两个登机口，跑道上停着几架螺旋桨飞机。

“你确定这东西能飞？”林小满看着那架看起来有点年岁的小飞机。

“它每天飞三趟，已经飞了十五年，从没出过事。”亚历山大拖着行李，“比纽约的出租车安全多了。”

办理登机手续的过程快得惊人——整个机场大概只有二十个乘客。林小满的航班比亚历山大的晚一小时，所以他们还有时间在小小的候机厅里喝杯咖啡。

“到纽约后给我发信息。”亚历山大说，“就算我在飞机上，降落后也能看到。”

“你也是。到柏林后。”

“我会的。”他看了看表，“还有四十分钟。”

这四十分钟过得飞快。他们聊了些无关紧要的事：林小满回纽约后要做的第一件事（洗衣服），亚历山大在柏林可能要住的酒店（他公司长期包下的套房），秋天缅因州会是什么样子（“树叶会变成火焰的颜色，湖面像镜子”）。

然后，亚历山大的航班开始登机了。

候机厅里人很少，没有拥挤的告别人群。这反而让分别显得更真实，更私密。

“那么，”亚历山大站起身，拿起随身行李，“我要去拯救我的德国项目了。”

林小满也站起来：“我要回去完成我的毕业论文了。”

他们面对面站着，中间隔着一臂的距离，然后同时向前一步，紧紧拥抱。

“秋天。”亚历山大在她耳边说。

“秋天。”林小满重复。

他吻了她，不是轻吻，而是深长的、带着承诺意味的吻。不远处，地勤人员假装没看见，低头检查着他的登机牌。

“我爱你。”亚历山大用中文说，发音生硬但清晰。

林小满惊讶地睁大眼睛——这是她第一次听他完整地说出这三个中文字。

“你什么时候学的？”

“昨晚。在你睡着后。”他微笑，“练了很久。正确吗？”

“非常正确。”她的声音有点哽咽。

他最后揉了揉她的头发，转身走向登机口。在通过安检前，他回头挥了挥手。林小满也挥手，直到他的身影消失在走廊尽头。

现在，她一个人坐在候机厅里。窗外，那架小飞机缓缓滑向跑道，起飞，变成一个黑点，最后消失在云层中。

她的手机震动了一下，是亚历山大的信息：

“看你的背包侧袋。最里面。”

林小满疑惑地打开背包，在月亮面具旁边摸索，摸到了一个硬硬的小盒子。她拿出来——是一个深蓝色的丝绒盒子，非常小。