清晨五点，缅因州的冬天还没打算让天空亮起来。

林小满在黑暗中醒来，意识到这是她在湖边木屋的最后一天。身边的亚历山大还在沉睡，呼吸均匀深沉。她小心翼翼地挪开他搭在她腰间的手，溜下床。

楼下，她为自己泡了杯茶，坐在落地窗前等待黎明。湖面一片漆黑，只有岸边积雪反射着微弱的星光。她想起昨晚亚历山大那句似梦非梦的德语，轻轻摇了摇头。

六点，楼梯传来脚步声。亚历山大穿着睡袍下来，头发睡得乱翘。

“你起得真早。”他的声音带着睡意。

“想多看一会儿湖。”林小满说。

他走过来，从背后环住她，下巴搁在她头顶：“我也是。”

他们就这样静静坐着，看着天色从墨黑渐变成深蓝，再到灰紫。终于，第一缕晨光划破地平线，将远方的云层染上金边。

“最短的夜晚结束了。”亚历山大轻声说。

“光明开始回归了。”林小满靠在他怀里。

但这个回归的光明意味着分别。这个认知沉甸甸地悬在两人之间。

早餐吃得简单而安静。燕麦粥，烤面包，咖啡。然后开始收拾行李。

林小满发现，仅仅一周时间，她竟然在这个陌生的木屋里留下了这么多痕迹：洗漱台上的护肤品，床头看了一半的书，厨房里她喜欢的茶杯，还有冰箱上她用磁铁贴着的便签——上面用中文写着“记得买牛奶”，亚历山大一直没看懂但也没撕掉。

“这些东西……”她拿着便签，不知该如何处理。

“留着。”亚历山大接过便签，小心地夹进一本书里，“下次来还能用。”

“下次。”林小满重复这个词，像是许下承诺。

收拾亚历山大的书房时，林小满注意到打字机上的那张纸。她拿起来，看到那两行字：

elena’s elegant easel elevates every landscape.

and xiaoman’s quiet courage colors mine.

她的呼吸停了一瞬。

“你什么时候写的？”她转身问正在整理文件的亚历山大。

他抬头看了一眼，微笑：“昨晚。在你上楼之后。”

“为什么没告诉我？”

“想让你自己发现。”他走过来，从她手中接过那张纸，“而且昨晚……气氛已经够沉重了。”

林小满看着那行关于自己的句子：“‘沉静的勇气’……我有吗？”

“有。”亚历山大毫不犹豫地说，“很多。从你坐错公交车还要来机场接我开始，到面对娜塔莎，到愿意跟我来这个冰天雪地的地方。每一件事都需要勇气。”

他顿了顿：“尤其是愿意爱一个比你大二十五岁、麻烦一大堆的老男人。”

“你不老。”林小满反驳。

“跟二十二岁比起来，四十七岁就是老。”亚历山大实事求是地说，但眼里带着笑意，“但这行字里最重要的词不是‘勇气’，是‘我的’。你为‘我的’世界添彩。”

林小满感到眼眶发热。她踮起脚尖吻了他一下，轻而坚定。

上午十点，行李收拾完毕。两个行李箱站在门厅，旁边是那个装着鱼竿和冰钓装备的绿箱子。太阳面具被亚历山大仔细包好放进了随身行李，月亮面具则躺在林小满的背包侧袋里。

“离开前，我想再做一件事。”林小满突然说。

“什么？”

“给那幅画拍张照。母亲完成的那幅。”

亚历山大愣了一下，然后点头：“好。”

他们穿上外套，最后一次走向湖心岛。白天的冰湖与夜晚完全不同，阳光在雪地上反射出耀眼的光芒，整个世界明亮得近乎刺眼。

画室里比外面温暖一点——取暖器还开着最小档。那幅完成的冬季湖景依然放在画架上，右下角现在有了冰钓小屋、脚印，和两个小小的人影。

林小满用手机从不同角度拍了照片，最后拍了一张整体的。

“我会想这幅画的。”她说。

“它就在这里，不会跑。”亚历山大揽住她的肩，“随时可以回来看它。”

“你会经常回来吗？在我不在的时候？”

亚历山大沉默了一会儿：“说实话，在你来之前，我已经好几年没回来了。但以后……我想我会经常来。带着你，或者想着你。”