打开，里面不是戒指，而是一枚精致的古董胸针。银质底座上镶嵌着一颗深蓝色的宝石，周围点缀着小钻石，造型像一朵雪花。

盒子里还有一张纸条，亚历山大的笔迹：

“这是我母亲的另一件遗物。她来自俄罗斯，说雪花每片都独一无二，就像人。这枚胸针陪她度过了很多个冬天。现在它陪着你，直到秋天我们重逢。爱你的，亚历山大。”

林小满小心地拿起胸针，别在外套的翻领上。深蓝色的宝石在机场灯光下闪烁着微妙的光芒。

她的航班也开始登机了。

飞往波士顿的航程很短，只有一小时。林小满一直看着窗外，看着底下缅因州的雪景渐渐被城镇取代。在波士顿，她有两个小时的转机时间，足够吃顿简单的午餐，给父母报平安，以及——她发现——回复一堆未读信息。

室友陈露：“小满你什么时候回来？宿舍快成垃圾场了！”

室友李婷：“别忘了带缅因州的枫糖浆！”

妈妈：“到了吗？一切顺利吗？”

爸爸：“注意安全。到了告诉我们。”

还有一条陌生号码的信息：“林小姐，我是王律师。亚历山大先生委托我协助您处理可能的媒体询问。如有需要，随时联系我。”

看来亚历山大已经安排好了一切。

从波士顿飞纽约的航班上，林小满终于有时间整理思绪。这一周发生了太多事：冰湖上的行走，阁楼里的发现，未完成的画，冬至的仪式，还有那句德语的低语。

她拿出手机，打开翻译应用，输入“ich liebe dich”。

结果显示：“我爱你（德语）”。

所以那不是梦。他真的说了，在她睡着的时候，用他的母语。

她微笑了，关掉手机，看着窗外棉花糖般的云层。

到达纽约肯尼迪机场时，已经是傍晚。城市的灯光在渐暗的天色中一片片亮起，与缅因州的寂静形成鲜明对比。林小满叫了出租车，直接回自己的公寓。

公寓里有一股无人居住的灰尘味。她打开窗户通风，开始收拾行李。衣服放进洗衣机，洗漱用品归位，从缅因州带回来的小纪念品——一罐枫糖浆，几块湖边的石头，那个月亮面具——摆在书架上。

最后，她小心地将那枚雪花胸针放进首饰盒，想了想，又拿出来，别在了经常背的包包上。

晚上八点，手机响起视频通话请求。是亚历山大。

他看起来有点疲惫，但微笑着。背景是一家酒店的套房，透过窗户能看到柏林的夜景。

“你到了。”林小满说。

“刚到一小时。还在倒时差。”他揉了揉眼睛，“你呢？公寓还好吗？”

“有点灰尘，但还好。我正在洗衣服。”

“典型的回家第一件事。”亚历山大笑了，“胸针收到了吗？”

“收到了。很漂亮。谢谢你。”

“它很适合你。”他仔细看着屏幕，“你戴着好看。”

他们聊了半个小时——关于航班，关于天气，关于接下来的计划。亚历山大明天一早就要去工地现场，林小满则要开始论文的最后修改。

“哦，对了，”林小满突然想起，“你给我的那张纸条——打字机上的那张——我放在书里带回来了。但它只有一份，你想要吗？”

亚历山大摇摇头：“你留着。那句话本来就是写给你的。”

“但后半句是关于我的。”

“所以才更应该你留着。”他微笑，“提醒你自己有多勇敢。”

通话结束时，已经快九点了。林小满给自己做了简单的晚餐，打开笔记本电脑，开始查看邮件和学校通知。

有一封系里的邮件，关于毕业典礼的细节——就在三个月后。她盯着那个日期，突然意识到时间过得有多快。

睡前，她给亚历山大发了条信息：“秋天的缅因州，具体是几月？”

他的回复很快：“九月。树叶刚开始变色。湖还不冷。你可以看到和冬天完全不同的景色。”

“期待。”

“我也是。晚安，小满。”

“晚安。”

林小满躺在床上，看着天花板。公寓里很安静，没有壁炉的噼啪声，没有风吹过湖面的声音，没有亚历山大在身边的呼吸声。

但她的包上别着雪花胸针，书里夹着那张打字机纸条，背包里放着月亮面具。