清晨的寂静被一种轻微的、持续的刮擦声打破。

林小满迷迷糊糊地醒来，发现身边已经空了。窗帘缝隙透进的光线显示天刚亮不久。她裹着被子坐起来，仔细听——那声音是从楼下传来的，像是有人在地板上拖动什么重物。

她披上外套下楼，发现亚历山大正从储物间拖出一个巨大的绿色塑料箱。

“你在干什么？”她揉着眼睛问。

亚历山大抬头，脸上带着兴奋的表情：“ice fishing gear. found it in the basement.”（冰钓装备。在地下室找到的。）

箱子里装满了各种奇怪的设备：短小的鱼竿、卷线器、一堆五颜六色的小鱼饵、一个手动钻冰器，还有几个折叠小凳。最底下甚至有一顶鲜橙色的帐篷，叠得整整齐齐。

“这就是冰钓的全部家当？”林小满蹲下来，好奇地戳了戳一个长得像小虾米的鱼饵。

“the basics.”（基本装备。）亚历山大拿起钻冰器——那是个t形的金属工具，底部有螺旋状的刀片，“this is the most important part. we need to drill holes in the ice.”（这是最重要的部分。我们需要在冰上钻孔。）

“洞要钻多大？”

“about this big.”（大概这么大。）他用手比划了一个直径二十厘米左右的圆，“big enough for a fish to come through. and for us to pull it out.”（够一条鱼钻出来。也够我们把鱼拉出来。）

林小满想象了一下那个画面：“听起来有点暴力。”

“it’s actually quite peaceful.”（其实很宁静。）亚历山大笑了，“mostly sitting, waiting, drinking hot beverages. occasionally catching dinner.”（主要是坐着，等待，喝热饮。偶尔钓到晚餐。）

“那如果钓不到呢？”

“then we have the backup plan.”（那我们还有备用计划。）他从厨房拿出一盒冷冻肉，“chili. already made.”（辣椒炖肉。已经做好了。）

他们吃完早餐——今天是煎饼配枫糖浆，亚历山大声称这是他唯一会做的“复杂”早餐——然后开始打包。除了冰钓装备，他们还带了保温瓶装的热巧克力、三明治、毯子，和那个便携取暖器。

“ready for your first ice fishing lesson?”（准备好上第一节冰钓课了吗？）亚历山大在门口问，他今天穿了一件亮红色的防寒外套，在雪地里格外显眼。

“ready as i’ll ever be.”（尽我所能地准备好了。）林小满说，她的外套是深蓝色的，两人站在一起像美国国旗的颜色组合。

今天的天气比昨天更冷，但阳光灿烂。湖面上的雪在阳光下闪闪发光，刺得人睁不开眼。亚历山大从口袋里掏出两副滑雪镜：“for the glare.”（防眩光用的。）

戴上滑雪镜后，世界变成了棕色调，但确实舒服多了。他们拖着装备箱走在冰面上——亚历山大在箱底绑了绳子，像拉雪橇一样拉着它。

“where are we going?”（我们去哪儿？）林小满问。

“the deep part. near the island.”（水深的地方。靠近岛。）亚历山大说，“fish like to hang out there in winter.”（冬天鱼喜欢待在那儿。）

走了大约十五分钟，他在一处看似普通的地方停下。这里离岛不远，能清楚看到画室的玻璃墙。

“here?”（这里？）林小满环顾四周，看不出这里和别处有什么区别。

“my father’s favorite spot.”（我父亲最喜欢的地点。）亚历山大开始清理脚下的雪，露出下面透明的冰层，“he had a sixth sense for these things.”（他对这些有第六感。）

冰层非常清澈，林小满能看到底下深蓝色的水，还有一串串气泡被冻在冰里，像被暂停的时间胶囊。

亚历山大把钻冰器固定在冰面上，双手握住横杆，开始顺时针转动。起初很费力，但一旦刀片咬进冰层，就顺畅多了。冰屑像雪花一样从钻孔中喷出来，堆在旁边。

“want to try?”（想试试吗？）他让开位置。

林小满握住横杆，惊讶地发现需要很大的力气才能转动。她咬紧牙关，使劲推，钻冰器慢慢深入。大约转了三十圈后，突然“噗”一声，钻透了。一股水从洞里涌出来，迅速在冰面上蔓延。

“you did it!”（你成功了！）亚历山大拍手。

林小满看着自己的劳动成果，有种奇妙的成就感。他们在附近又钻了两个洞，形成一个三角形。

接下来是搭帐篷。亚历山大带来的那顶橙色帐篷其实是专门为冰钓设计的——它没有底，只是一个罩子，可以直接罩在冰洞上方，挡风保暖。他支起帐篷，把取暖器放进去，顿时里面就暖和起来。

“cozy.”（舒适。）林小满评价道，坐在小凳上。

“now for the fun part.”（现在是有趣的部分了。）亚历山大开始组装鱼竿。冰钓竿很短，只有大约六十厘米长，配上小巧的卷线器。他选了两种不同的鱼饵系在鱼线上：一个红色的小勺形亮片，和一个看起来像小鱼的软塑料饵。

“which one do you want?”（你想要哪个？）他问。

林小满选了小鱼形状的：“看起来友好一点。”

亚历山大笑了：“fish don’t care about friendly. they care about tasty.”（鱼不在乎友不友好。它们在乎好不好吃。）

他把鱼线从冰洞放下去，直到鱼饵消失在深蓝色的水中。林小满学着他的样子，把自己的鱼线也放下去。

然后就是等待。

起初的十分钟很有趣。林小满紧紧盯着鱼竿顶端的敏感梢尖，每次它轻轻颤动都会让她心跳加速。但什么也没发生。

“现在我知道为什么你说大部分时间是坐着和等待了。”二十分钟后，她小声说。

亚历山大从保温瓶里倒出两杯热巧克力：“patience. fishing teaches patience.”（耐心。钓鱼教人耐心。）

他们喝着热巧克力，坐在帐篷里，从开口处看着外面的冰湖。世界安静得能听见自己的心跳。偶尔有风声，或者远处树枝断裂的声音。