“我爱你。”林小满重复，这次更坚定。

他再次吻她，这次更用力，更急切，像要把这些年的孤独、等待、不确定都融化在这个吻里。林小满回应着，手指插进他银灰色的头发里，感觉他的身体在微微颤抖。

地下室里很安静，只有他们交错的呼吸声，和远处隐约传来的、湖水拍岸的声音。

当他们终于分开时，两个人都有些气喘。亚历山大拉着她的手，回到楼上。

壁炉里的火已经小了些，但余烬依然温暖。他们在沙发上坐下，林小满靠在他怀里，听着他沉稳的心跳。

“那个遗嘱条款，”她忽然想起什么，抬头看他，“董事会那边……怎么样了？”

亚历山大沉默了几秒，手指轻轻梳理着她的头发。

“they voted.”（他们投票了。）他最终说，“while we were in the air.”（在我们飞行的时候。）

林小满的心提了起来：“结果呢？”

“seven to five. in my favor.”（七比五。支持我。）他的语气平静，“the clause stays, but the board agreed not to invoke it. for now.”（条款保留，但董事会同意暂不执行。暂时。）

“暂时？”

“it’s a compromise.”（这是个妥协。）亚历山大解释，“they keep the power, i keep my freedom. for now, it’s enough.”（他们保留权力，我保留自由。暂时，这就够了。）

林小满听懂了他的意思——这不是最终的胜利，而是一场持续战争中的休战。

“如果……”她迟疑地问，“如果有一天他们决定执行呢？”

“then i walk away.”（那我就离开。）亚历山大说得毫不犹豫，“the money, the company, the legacy… it’s just paper and numbers. you’re real.”（钱，公司，遗产……都只是纸和数字。你是真实的。）

林小满抱紧他，把脸埋在他胸前。她闻到他身上混合着木柴烟味、雪和某种清爽皂角的气息。

“我会努力配得上你。”她小声说，“不是配得上你的钱或地位。是配得上……你的选择。”

亚历山大低下头，吻了吻她的发顶：“you already do. every day.”（你已经配得上了。每一天。）

窗外，雪完全停了。繁星满天，月光从云层缝隙中漏下来，洒在雪地上，反射出幽蓝的光。湖面应该已经结冰了，一片寂静的白色。

“tomorrow,”（明天，）亚历山大说，“i’ll show you the lake. and the island. and the boathouse.”（我带你看湖。还有岛。还有船屋。）

“你小时候常去那里？”

“every summer.”（每个夏天。）他的声音里有种遥远的温柔，“i had a small rowboat. i’d row out to the island, spend the whole day there. reading. fishing. pretending i was a castaway.”（我有一条小划艇。我会划到岛上去，在那里待一整天。看书。钓鱼。假装自己是漂流者。）

“听起来很孤单。”

“it was.”（是的。）他承认，“but it was a good kind of lonely. the kind where you can hear yourself think.”（但那是一种好的孤独。那种你能听见自己思考的孤独。）

林小满想象着那个画面：一个银灰色头发的男孩，独自划船到湖心的小岛，带着一本书，一整个白天。夕阳西下时再划回来，迎接他的是母亲在木屋门口的身影，和晚餐的香气。

然后某一天，那个身影永远消失了。

她抱紧他，没有说话。有些伤痛，语言无法安慰，只能陪伴。

许久，亚历山大轻声说：“i haven’t been back to the island since she died.”（自从她去世后，我再没去过那个岛。）

“明天我们去。”林小满说，“我陪你。”

“the ice should be thick enough to walk on.”（冰应该够厚，可以走上去。）

“那就走上去。”

亚历山大笑了，胸腔微微震动：“you’re braver than i am.”（你比我还勇敢。）

“不是勇敢。”林小满抬起头，看着他，“是相信。”

相信冰层够厚。相信他能面对过去。相信他们能一起走向未来。

壁炉里的最后一点余烬熄灭了，只剩下暗红色的炭火，在灰烬中微微闪烁。房间暗下来，但窗外的星光和雪光透进来，足以看清彼此的轮廓。

“困了吗？”亚历山大问。

“有一点。”

“there are two bedrooms upstairs.”（楼上有两间卧室。）他说，语气变得有点不自然，“yours is the one on the left. it has the better view.”（你的在左边。那间视野更好。）

林小满听出了他的意思——他在给她选择的空间。即使在这样的夜晚，在这样的地方，他依然尊重她的界限。

她沉默了几秒。

然后她说：“我想睡在能看到湖的那间。”

“okay.”（好的。）他松开怀抱，站起身，“i’ll show you.”（我带你去。）

楼上走廊很暗，亚历山大摸索着打开灯。木地板吱呀作响，墙上挂着一些黑白照片——大多是风景，湖，树林，还有几张人物照，其中一张是年轻时的亚历山大和他的父母，在湖边的码头上，三个人都笑得很开心。

左边卧室的门开着。林小满走进去，房间不大，但整洁。一张双人床，铺着厚厚的羊毛毯，窗户正对着湖——此刻只能看见一片朦胧的白色和黑暗，但可以想象白天的景色。

“bathroom is down the hall.”（浴室在走廊那头。）亚历山大站在门口，没有进来，“towels are in the cabinet. hot water might take a minute.”（毛巾在柜子里。热水可能需要等一下。）

“好。”

两人沉默地对视了几秒。走廊昏暗的灯光从身后照过来，在他周身勾勒出一圈模糊的光晕。

“good night, xiaoman.”（晚安，小满。）他轻声说。

“晚安。”