飞机在暴风雪中降落在缅因州波特兰机场时，是十二月二十六日晚上八点。

舷窗外一片混沌的白，狂风卷着雪片疯狂地拍打着机翼，能见度低到几乎看不清跑道灯。机舱里响起一阵不安的骚动，有人小声祈祷，孩子开始哭闹。

林小满紧紧握着扶手，指节泛白。她从未经历过这样的降落——颠簸得像在坐过山车，每一次气流都让机身剧烈摇晃，失重感一阵阵袭来。

坐在她身边的亚历山大却异常平静。他一只手覆在她紧握扶手的手背上，另一只手拿着手机，屏幕上是飞行雷达图，显示着飞机的位置和高度。

“almost there.”（快到了。）他低声说，声音沉稳得像在讨论天气，“just a little turbulence.”（只是一点颠簸。）

“这叫‘一点’？”林小满的声音有点抖。

亚历山大笑了，灰蓝色的眼睛在昏暗的机舱灯光下闪着温和的光：“compared to some landings i’ve had, this is a smooth ride.”（比起我经历过的一些降落，这算平稳的了。）

飞机轮子终于触地的瞬间，林小满几乎要欢呼出声。剧烈的摩擦声、减速带来的前冲力、然后是逐渐平缓的滑行——直到完全停稳，安全带指示灯熄灭，她才长长地舒了一口气。

“welcome to maine.”（欢迎来到缅因。）亚历山大松开手，帮她解开安全带。

走出机舱门，刺骨的寒风裹挟着雪片扑面而来。林小满裹紧了羽绒服——这是母亲硬塞进行李箱的，说是北方冬天必须的装备——但还是冷得打了个哆嗦。空气里有种凛冽的、干净的气息，混合着雪、松树和某种海洋的咸味。

波特兰机场不大，深夜时分旅客稀少。他们取了行李，走到租车柜台。亚历山大已经提前预订了一辆四驱suv，工作人员看到外面的天气，同情地摇了摇头：“路上小心。刚接到通知，95号公路部分路段已经关闭了。”

“我们不走95号。”亚历山大接过车钥匙，“走海岸线。”

“那更糟。”工作人员警告，“风更大。能见度几乎为零。”

“我们会慢点开。”亚历山大平静地说，提起两人的行李箱。

走到停车场，那辆黑色的suv已经覆盖了一层薄雪。亚历山大启动引擎，打开暖气，然后开始清除挡风玻璃上的积雪。林小满想帮忙，被他拦住了：“stay inside. it’s too cold.”（待在车里。太冷了。）

她坐在副驾驶座上，看着他在风雪中忙碌的身影。昏黄的停车场灯光下，雪花围绕着他飞舞，他银灰色的头发很快就落满了雪，像提前白了头。

那一刻，林小满忽然有种奇异的感觉——仿佛他们已经这样相伴了很多年，在无数个风雪夜里，一个在车内等待，一个在车外清扫，然后一起驶向某个共同的目的地。

几分钟后，亚历山大坐进驾驶座，带进一股寒气。他搓了搓冻红的手，然后系好安全带。

“ready?”（准备好了吗？）

“嗯。”

车子缓缓驶出停车场，汇入风雪中的公路。窗外的世界一片混沌的白，车灯只能照亮前方几米的路面，雪片在光束中疯狂舞动，像一场无声的暴动。

亚历山大开得很慢，很稳。雨刷器以最快的速度摆动，勉强在玻璃上清理出扇形的清晰区域。林小满紧紧盯着前方，手不自觉地去抓安全带。

“scared?”（害怕吗？）亚历山大问，目光依然专注地看着路面。

“有一点。”林小满老实承认，“我从来没在这么大的雪里开过车。”

“it’s okay to be scared.”（害怕没关系。）他的声音很平静，“fear keeps you alert. just don’t let it control you.”（恐惧让你保持警惕。只是别让它控制你。）

这话听起来像是在说开车，又像是在说别的。

车子沿着海岸公路蜿蜒前行。偶尔，在风雪的间隙，林小满能瞥见右侧漆黑一片——那是大西洋，此刻正咆哮着掀起巨浪，涛声被风雪和引擎声掩盖，只能从偶尔剧烈摇晃的车身感受到它的威力。

开了大约四十分钟后，亚历山大拐下主路，驶上一条更窄的、完全没有路灯的小道。积雪更深了，车轮碾过时发出咯吱咯吱的声响。路两旁是密密的松林，树枝被积雪压弯，在风中摇晃。

又开了二十分钟，道路尽头出现了一道厚重的铁门。亚历山大停下车，冒着风雪下去开门——是手动的，需要用力推开。铁门在雪地上划出深深的痕迹，发出沉闷的摩擦声。

门后是一条私家车道，蜿蜒向上。两旁是更高大的树木，在风雪中如同沉默的巨人。

最后，车灯照亮了那座木屋。

和林小满在照片里看到的一模一样，又完全不一样。

深色的木材，大片的玻璃窗，建在一处微微凸起的高地上，背靠树林，面向湖泊。但此刻，湖泊是看不见的——完全被风雪和黑暗吞没。木屋的轮廓在暴风雪中若隐若现，屋檐下挂着一盏老式的煤油灯造型的电灯，昏黄的光晕在风雪中摇曳，像茫茫白色世界里唯一的安全灯塔。

亚历山大把车停在屋前的空地上，熄火。

“we’re here.”（我们到了。）

林小满解开安全带，透过模糊的车窗看着那座木屋。它比她想象中更大，也更……孤独。在这样狂暴的风雪夜里，它静静地伫立着，像一个等了很久的守望者。

亚历山大先下车，绕到她这边，帮她打开车门。风雪瞬间灌进来，她刚下车就被吹得一个踉跄。他立刻揽住她的肩，半扶半抱地带着她走向屋门。

钥匙插进锁孔，转动，门开了。

温暖的、带着木头香气和一丝灰尘味道的空气扑面而来。亚历山大摸索着打开灯。

林小满站在门口，愣住了。

屋内的景象比她想象中更……真实。不是杂志照片里那种完美无瑕的度假屋，而是一个真正有人生活过、然后被时间凝固的地方。

巨大的石砌壁炉占据了一整面墙，前面铺着厚重的羊毛地毯，地毯边缘已经有些磨损。壁炉架上摆着一些老照片、几个贝壳、一块形状奇特的石头。对面是整面墙的书架，塞满了书，有些书脊已经开裂褪色。家具都是实木的，样式简单但做工扎实，沙发上铺着格纹毛毯，茶几上放着一个未完的拼图——一千片的风景，完成了大约三分之二。

最引人注目的是那扇巨大的落地窗——此刻窗外一片漆黑，只能看见自己的倒影和疯狂扑打玻璃的雪片。但可以想象，在晴朗的日子里，从这里看出去的湖景该有多壮观。

“it’s… dusty.”（有点……积灰了。）亚历山大有些窘迫地说，手指在茶几上抹了一下，留下一道痕迹，“i haven’t been here in years.”（我很多年没来了。）

“很漂亮。”林小满轻声说，脱掉湿漉漉的外套和靴子，赤脚踩在温暖的地板上，“像……时间胶囊。”

亚历山大笑了，那笑容里有种如释重负的轻松。他走到壁炉前，蹲下身，熟练地摆好木柴和引火物，然后划亮一根长长的火柴。

火焰跳动着燃起，先是小小的火苗，然后逐渐壮大，舔舐着木柴，发出噼啪的轻响。橙红色的火光瞬间照亮了房间，投下晃动的、温暖的光影。

林小满在壁炉前的地毯上坐下，伸出手烤火。寒冷开始从四肢百骸退去，取而代之的是一种深沉的、安宁的暖意。

亚历山大在她身边坐下，也伸出手。两人的手在火光映照下，一大一小，一深一浅。