清冷的月光从窗子洒进客栈，反倒给漆黑的客栈笼罩上一层朦胧的光。

夜风吹过，余映荷忽而一阵轻咳。司马擎道：“怎么了？”余映荷道：“换季的时候总这样，老毛病了，不碍事。”司马擎为她披上一件披风，道：“夜里冷，多注意身子。”

“多谢擎爷关心。”余映荷笑，心中涌过一股暖流，又道，“近来我谱了首曲子，不知擎爷可愿指点一二？”

“求之不得。”司马擎答道。

余映荷道：“我的琴仍留在榭春楼中，擎爷不如先到静林轩小坐，待我取琴后便来。”

司马擎笑道：“好。”

静林轩当地一些江湖中人饮酒赏乐的地方，无人经营，景致优美。夜半以后，游人纷纷散去，司马擎独坐于此，感受着轻柔的夜风，胸中飘过一种从未有过的平静。这平静祥和而漫长，不知过了多久，天色微明，方见余映荷踏着晨光款款走来。迷蒙的雾气环绕，明明是愈走愈近，有一瞬间，司马擎却感到她正愈走愈远。

伴着一声清脆的鸟鸣，柔美的乐声如流水般缓缓注入司马擎的心间。余映荷低眉浅笑，指尖在弦上轮回拨动，时而轻缓，时而疾迅。如山间清泉奔入滚滚江海，从初时的细声私语渐渐转为气势如虹。

司马擎静静地注视着她，往事点点滴滴的浮上心头。恍惚已经有九年了，人说十年一梦，那他这场梦也就要到醒的时候了。犹记得那一年她正值碧玉年华，不施粉黛便已楚楚动人。他们相遇于静林轩，她受邀来此唱曲，他刚结束了半年的奔波，漠北的黄沙还在衣服上缠绵不肯离去，本是中秋之夜，却赶不回赣州与女儿团聚，心中凄凉油然而生。

他独坐于静林轩一角，一面饮酒，一面望着不远处的笙歌繁华。醉意正浓之际，他唤来一名歌女助兴，歌女抱琴而坐，抚弦低吟，曲声婉转悠长，歌声悲切，催人泪下。一曲终了，他已酒醒了大半。

他放下手里的酒杯，黯然道：“本来是个高兴日子，为何偏偏唱这些凄凄切切的调子？”

歌女垂首静坐，轻声回道：“‘绿杨巷陌秋风起’，说的不正是这个季节？”

“边城离索，戍楼吹角……”司马擎不由笑着叹了口气，“现下正是太平时候，姑娘何故唱起这黍离之悲？”

歌女答道：“小女子不过一介女流，不曾见过什么世面，又赶上了太平时候，自然没有什么黍离之悲。而先生便大不相同了，奴婢看见先生忧愁满面，不由自主的便唱起了这首《凄凉犯》。”

“忧愁满面？”司马擎笑，“你看看这些江湖弟兄，那个不曾忧愁满面？可这团圆之夜，他们不都在此饮酒赏月，快活度节么？我叫你来是唱首欢快的曲子，你却唱得叫我更加悲戚，我又该如何赏你？”

歌女听了他这略带怒气的话，仍旧不卑不亢地答道：“先生听着喜欢，便请打赏一二；若是不喜欢，但凭先生处置。”她说着，缓缓抬起头来，黑色的眼睛正对上他的眼睛，司马擎感到她如水的目光直入他的眼底，淌入他的心头。她目不转睛地望着司马擎，“先生当真不喜这首曲子？”

司马擎心头一颤，移开眼睛，想要逃离她的注视。然而她的声音却未停止：“黍离之悲乃人之大悲，游子之悲乃己之小悲。姜先生作此曲时，山河破碎，风雨飘摇，故成大悲；奴婢唱此曲时，月圆之夜，形单影只，故成小悲。先生心中凄苦，定是有所牵挂，若听得欢快之曲，想起处境之苦，怕是更觉凄凉，牵挂更甚，小悲也要悲过大悲了。”

司马擎见歌女谈吐不凡，一眼便看出自己的心事，对她生出好感，便又道：“你道我有所牵挂，可否说说我牵挂是何？”

“人所能牵挂的，自是亲人朋友。”歌女道，“有句古话说‘父母在，不远游’，奴婢斗胆猜测，先生漂泊在外，想必父母已然仙逝。先生本应属于江湖，却不能快意江湖，定是已有家室，故而为了生活奔波。这中秋之夜，先生所挂念的，大概便是妻儿了。”

“是。”司马擎想起早逝的妻子和孤身在家的女儿，忧伤不已。

歌女又道：“先生孤独，大概也是思念挚友的缘故罢。”

司马擎道：“倘有挚友可以思念，又岂会孤独？我所思慕的挚友，到如今，于我还只是个陌生人。”

歌女看到他眼底所流露出的落寞，心中感到一种无言的哀伤，她收起目光，垂下眼帘，低声劝道：“勾起先生的伤心事，是奴婢的错处，还请先生莫要放在心上。有朋自远方来，先生只需耐心等待便是。”

“多谢，但愿如你所言。”司马擎道。

歌女望见司马擎又拿起酒杯倒酒，便劝道：“奴婢唱这《凄凉犯》，意在为先生解酒。酒多伤身，望先生慎重。”

司马擎听罢，不由笑道：“你是第一个劝我不要喝酒的人……说来也怪，我听说你们不都是给人灌酒的么？”