推荐各位书友阅读：山河故我纸上的骨血 第六章 纸上的骨( ..) 2025年5月1日，凌晨2时17分，北京·五环外出租屋

---

疼。

不是那种尖锐的疼，而是一种缓慢的、从骨髓深处渗出来的钝疼。像是有什么东西在身体里融化，顺着血液流遍全身，然后在指尖凝固成文字，一个字一个字地往外挤。

林征坐在电脑前，已经十四个小时了。

窗帘紧闭，分不清昼夜。只有屏幕的光映在脸上，惨白得像死人的皮肤。烟灰缸里堆满了烟蒂，空气浑浊得能看见漂浮的尘埃颗粒。左手边放着三支笔——周敏给的钢笔，南京老人给的旧钢笔，还有他自己常用的那支。右手边是四本笔记本，密密麻麻写满了采访记录。

他在写第二章。

写张二狗的故事。

手指放在键盘上，却像有千斤重。

那些记忆——不，不是记忆，是切身的经历——在脑海里翻涌：

1931年9月18日夜，北大营，冰冷的地面，刺刀的寒光，喉咙里涌上的血，那句“妈……俺想吃白面馍……”

他闭上眼睛。

再睁开。

光标在屏幕上跳动，一下，两下，三下。

他还是打不出一个字。

不是不会写。

是不敢写。

因为一写，那些画面就会变成真的。张二狗就会在他的文字里再死一次，而他必须看着，必须记录，必须用最冷静的笔触，写下那个十七岁少年最后的时刻。

这太残忍了。

对他残忍，对张二狗残忍，对读到的人残忍。

可是……不写，张二狗就真的死了。死在历史的尘埃里，连个名字都没留下。

他深吸一口气，掐灭烟，重新把手放在键盘上。

这一次，他打下了第一行字：

---

第一世：北大营的月光

1931年9月18日，夜10时15分，沈阳北大营

痛。

这是我第一个清晰的感知……

---

写到这里，他停住了。

眼泪毫无预兆地涌上来，滴在键盘上，啪嗒一声。

他哭了。

不是因为悲伤，不是因为感动。

是因为……愧疚。

他凭什么写张二狗？

凭什么用张二狗的眼睛看世界？

凭什么替张二狗说出那句遗言？

他只是个二十四岁的历史系研究生，生在和平年代，长在蜜罐里，没挨过饿，没受过冻，没见过真正的死亡。

他有什么资格？

可是……如果他不写，谁写？

那些专业的历史学家？他们会写：“1931年9月18日夜，日军突袭北大营，守军伤亡约三百人。”

三百人。

三个字。

张二狗是那三百人中的一个。

一个数字。

一个统计量。