推荐各位书友阅读：山河故我纸上的骨血 第五章 南京的名册( ..) 2025年4月20日，上午9时，南京·侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆

---

静。

这种静不同于图书馆的肃静，不同于老年公寓的安宁，而是一种……被死亡浸透过的、沉甸甸的静。像是走进了一座巨大的、由沉默砌成的坟墓，连呼吸都变得小心翼翼。

林征站在纪念馆入口的广场上。

四月的南京，已经有初夏的燥热。但站在这里，却感到一股寒意从脚底升起。灰色花岗岩铺就的地面，在阳光下泛着冷硬的光。广场尽头，那尊巨大的雕塑——一个母亲抱着死去的孩子，仰天痛哭——在晨光里投下长长的、扭曲的影子。

他深吸一口气，走进展厅。

光线很暗。

只有展柜里打着一束束惨白的光，照亮那些物件：生锈的刺刀、破碎的眼镜、烧焦的棉袄、孩童的鞋……

每一件物品都沉默着。

但林征觉得，他听见了它们的呐喊。

展厅里人不多。几个中学生由老师领着，小声地听讲解。一对老夫妻互相搀扶着，在一张照片前驻足良久。一个年轻人拿着手机，对着展柜拍照，闪光灯亮起的瞬间，像一道短暂的、苍白的闪电。

林征放慢脚步。

他这次不是来寻访某个具体的人。

他是来找……一个名字。

或者说，找三十万个名字中的一个。

1937年12月13日，南京沦陷。接下来的六周里，这座城市变成了人间地狱。三十万人被杀——这是历史的数字。

但林征想知道的是：这三十万人，都是谁？

他们叫什么名字？多大年纪？做什么工作？有什么爱好？临死前在想什么？

史料上写着：“平民”、“战俘”、“妇女”、“儿童”……

都是类别。

不是名字。

他走到“遇难者名录墙”前。

那是一面巨大的黑色大理石墙，从地面延伸到天花板。墙上刻满了名字，密密麻麻，像黑色的蚂蚁。

他仰头看着。

第一个名字：王秀英，女，32岁，裁缝

第二个名字：李有财，男，45岁，人力车夫

第三个名字：张小妹，女，9岁，学生

……

一个个看过去。

看得眼睛发酸。

看得心里发冷。

突然，他看到了一个名字：

周文彬，男，34岁，校对员

同名同姓。

同样的职业。

同样的年龄。

但不是同一个人——重庆的周文彬死在1940年，不是1937年。

但林征还是盯着那个名字看了很久。

他想起了重庆的周敏老人，想起了那支钢笔，想起了那句“好好读书，把今天的事写下来”。

如果这个周文彬也有女儿，那她现在该多大？九十多岁？她还记得父亲吗？

他不知道。

因为这个周文彬，可能没有留下后代。

可能全家都死在了那场浩劫里。

“同志，你在找什么人吗？”