一个可以被忽略的误差。

不行。

林征擦掉眼泪，继续写。

这一次，他不再把自己当成记录者，而是当成……张二狗本人。

他让张二狗在文字里活过来：

张二狗十七年的人生很简单：山东菏泽的土坯房，漏风的窗，永远吃不饱的肚子。爹说：“狗子，去闯关东吧，那儿有地，能吃饱。”于是他跟着逃荒的人群，坐了三天三夜的闷罐车，到了沈阳。

招兵处的人说：“当兵，管饭，每月还有俩铜板。”

他犹豫了三秒钟，签了字。因为那碗冒着热气的白粥，是他这辈子喝过最香的东西。

军装发下来，太大，袖子挽了三道。班长骂骂咧咧地帮他改小，针脚粗得能插进筷子。

三天后，他学会了怎么拉枪栓，怎么瞄准，怎么把刺刀装上去。虽然手抖得厉害，但至少像个兵了。

第四天夜里，枪响了。

写到这里，林征的手又开始抖。

不是生理性的抖，是记忆在身体里苏醒的抖。

他仿佛真的变成了张二狗，那个懵懂的、胆小的、只想吃饱饭的十七岁少年。

接下来的场景，他写得飞快，几乎不加思考：

营房里乱成一团。有人喊：“小日本打过来了！”

张二狗抓起枪，跟着人群往外冲。脚上的鞋不知道被谁踩掉了，光脚踩在冰冷的泥地上，像踩在刀子上。

月光很亮，照得一切清清楚楚。他看见远处有火光，听见日语喊叫，闻到硝烟的味道。

军官喊：“不准抵抗！撤退！”

他不明白：为什么不抵抗？鬼子都打到家门口了，为什么不打？

但他还是跟着跑。因为别人都在跑。

跑到一半，前面的人倒下了。背上插着一把刺刀，血像泉水一样涌出来。

张二狗停住了。

这是他第一次看见杀人。

那人转过头，看着他，眼睛是空的。

然后，他自己的胸口也凉了。

写到这里，林征停下来，大口喘气。

胸口真的在疼。

不是心理作用，是生理性的疼痛——张二狗死前的那种疼，穿透八十年的时光，落在他身上。

他咬着牙，继续写：

张二狗低下头，看见刺刀从胸口透出来。刀尖上还滴着血，在月光下像红色的珍珠。

不疼。

第一感觉是不疼，只是凉，像一块冰扎进了身体里。

然后才是疼，撕裂般的疼，从胸口蔓延到全身。

他倒下去，仰面朝天。

夜空很干净，星星很多。九月的沈阳，夜里已经有点凉了。

他开始咳嗽，每咳一下，就有血从嘴里涌出来。温热的，咸的，带着铁锈味。

最后一个念头钻进脑海：

“妈……俺想吃白面馍……”

然后，黑暗吞没了一切。

写完最后一句，林征瘫在椅子上，浑身冷汗。

像是真的死了一次。

不，不是像。

是真的。

在他的记忆里，在他的文字里，张二狗真的死了一次。