一个声音在旁边响起。

林征转头。

是个老人，很老了，坐在轮椅上。穿着洗得发白的蓝色中山装，胸前别着一枚小小的纪念章。头发全白，稀疏，但梳得很整齐。脸上布满皱纹，深得像刀刻的。但那双眼睛——锐利，清澈，像能看透一切。

“我……”林征顿了顿，“我在看名字。”

“看名字？”老人问，“看名字做什么？”

“想记住。”林征说，“想让他们……不只是数字。”

老人沉默地看着他，看了很久。

然后，他说：“推我出去吧。这儿太闷了，我带你去看个地方。”

---

纪念馆后面有个小院子，种着几棵银杏树。四月的银杏刚抽出新叶，嫩绿色在阳光下透明得像玉。

老人让林征推他到一棵最大的银杏树下。

树下有个石凳。

“坐吧。”老人说。

林征坐下。

老人从轮椅侧面的袋子里拿出一个厚厚的笔记本，牛皮纸封面，边缘已经磨得发毛。

“这是什么？”林征问。

“名册。”老人说，“我父亲留下的。”

他翻开笔记本。

里面是密密麻麻的名字，用钢笔写的，字迹工整，但能看出岁月的颤抖。

王德福，男，48岁，卖烧饼的，住中华门西街

赵翠花，女，29岁，织布女工，有两个孩子

陈小宝，男，6岁，喜欢踢毽子

……

每一页都是名字。

每一页都是人生。

“这是我父亲记的。”老人缓缓开口，“1937年，他在金陵大学教书。南京沦陷前，学校让教职工撤离，我父亲没走。他说：‘我是教历史的，我得留下来，把历史记下来。’”

林征屏住呼吸。

“他躲在城南的一个地窖里，躲了四十多天。”老人继续说，“每天夜里，等鬼子睡了，他就偷偷出来，去那些被烧毁的房子里，看还有没有人活着。如果发现尸体，他就把名字记下来。”

“怎么……知道名字？”林征问。

“看门牌，看遗物，看邻居的证言。”老人说，“有时候能找到身份证件，有时候只能问还活着的人。问一个，记一个。”

他翻到某一页。

上面写着：

无名女，约18岁，穿红棉袄，死在中山路路口

无名童，约3岁，手里攥着半个烧饼

无名老者，约70岁，眼睛被刺刀捅瞎

无名。

还是有无名。

“我父亲记了六百三十二个名字。”老人说，“但这只是……沧海一粟。”

他抬起头，看着林征：

“你知道六百三十二和三十万的区别吗？”

林征摇头。

“区别就是，”老人一字一句地说，“六百三十二，你能想象。你能想象六百三十二个人站在你面前，是什么样子。但三十万……三十万就是个数字。太大了，大到超出了人的想象能力。”

林征感到胸口闷得难受。

是啊。