三十万。

他试着想象：三十万人站在广场上，黑压压的一片，望不到头。

然后，六周之内，全死了。

怎么死的？枪杀、刀砍、活埋、火烧、奸杀……

他想象不出来。

因为太残忍了，超出了人类心理的承受极限。

“我父亲记完这六百三十二个名字，就疯了。”老人平静地说，“不是发疯的那种疯，是……心死了。他说他每天晚上做梦，都梦见那六百三十二个人站在他床前，问他：‘你为什么还活着？’”

林征感到脊背发凉。

“后来呢？”他轻声问。

“1945年，抗战胜利了。我父亲把这本名册交给国民政府，希望他们能立个碑，把名字刻上去。”老人说，“但那时候，百废待兴，谁顾得上这个？名册被退了回来，说‘等以后再说’。”

“等以后。”老人重复这三个字，语气里有一种说不出的苦涩，“这一等，就等了一辈子。”

“您父亲……”

“1985年去世的。”老人说，“去世前，他把名册交给我，说：‘儿子，这个任务交给你了。要让后人知道，这些人，曾经活过。’”

老人摩挲着笔记本的封面：

“我今年八十七岁了。从1985年到现在，四十年，我一直在做一件事——寻找这些名字的后人。”

“找到了吗？”林征问。

“找到了一些。”老人从轮椅袋里又拿出几个文件夹，“你看。”

林征翻开文件夹。

里面是照片、信件、采访记录。

王德福的儿子，现在合肥，退休教师

赵翠花的侄子，在上海开出租车

陈小宝的妹妹，在南京养老院，去年刚去世

每一份资料，都是一个生命的延续。

“但这个，”老人指着“无名女，约18岁，穿红棉袄”，“没找到。这个，‘无名童，约3岁，手里攥着半个烧饼’，没找到。这个，‘无名老者，约70岁，眼睛被刺刀捅瞎’，没找到。”

他抬起头，眼睛里有泪光：

“大多数人，还是找不到。”

林征沉默。

他想起了王石头，那个死在黄河洪水里的少年。

想起了***，那个731部队的受害者。

想起了所有那些没有名字、没有后人、没有留下任何痕迹的死者。

他们就像一滴水，滴进历史的海洋里，消失得无影无踪。

“您……”林征艰难地开口，“您觉得……这样做有意义吗？六百三十二个名字，对三十万来说，太少了。”

老人看着他，看了很久。

然后，他说了一个故事。

“1995年，我找到了一个老人，她叫李秀兰。1937年，她八岁，全家都被杀了，只有她躲在米缸里活了下来。我拿着名册去找她，问她认不认识上面的人。”

“她看了很久，指着一个名字说：‘这个，王德福，是隔壁卖烧饼的王爷爷。每天早上，他都给我一个热乎乎的烧饼，不要钱。’”

“她又指着一个名字：‘这个，赵翠花，是给我娘做衣服的赵阿姨。她手可巧了，做的衣服又合身又好看。’”

“她一个一个指过去，说出他们的故事：这个人爱喝酒，那个人爱唱戏，这个人有个傻儿子，那个人刚娶了媳妇……”

老人停下来，深深吸了口气：

“那天下午，李秀兰说了三个小时。说完后，她哭了，说：‘四十年了，我第一次能说出他们的名字。谢谢你，让我觉得，他们没白死。’”

“她第二年就去世了。临走前，她女儿给我打电话，说：‘我妈说，让你一定把名字刻在碑上。她说，只要名字还在，人就还在。’”

老人看着林征：

“你说，这有意义吗？”

林征感到眼泪在眼眶里打转。

有意义。