推荐各位书友阅读:百次重生:我在轮回尽头永正文 肌肉记忆( ..) 清晨五点四十分,林澈在闹钟响起前睁开了眼睛。
这是他在第七世养成的习惯。那一世他是职业运动员,每天四点起床训练,直到三十五岁退役时,拿了三块奥运金牌。生物钟像是刻进了灵魂深处,即使换了一具身体,换了一个时空,依然精准得可怕。
他从上铺轻巧地翻下,落地时甚至没有发出声音。
宿舍里还是一片寂静。陈明在对面床上打着轻微的呼噜,另外两个室友也都沉浸在睡梦中。窗帘缝隙里透进一丝晨光,给昏暗的室内勾勒出模糊的轮廓。
林澈换上运动服,动作流畅得不像个刚满十八岁的大学生。穿衣、系鞋带、简单拉伸——每一处细节都透着专业运动员才有的韵律感。他站在镜子前看着自己。
镜中是一张年轻而陌生的脸。
不,不能说陌生。这就是他十八岁时的样子,皮肤因为熬夜打游戏而有些暗淡,身形略显单薄,眼睛里有属于这个年纪的青涩和迷茫。但他知道,只要再仔细看,就能看出某些不该属于这里的东西。
眼神太过平静。
平静得像一潭深水,下面藏着五十多年的岁月沉渣。
林澈对着镜子做了个转体的动作。脊柱的扭转角度完美,核心肌群的发力感清晰得让他几乎要落下泪来。他试着做了几个拳击的基本步伐——滑步、侧移、后撤。脚下轻盈,重心转换干净利落。
百分之十。
昨天他在体育馆测出的数据证实了这个比例。卧推、深蹲、百米跑、反应速度测试……所有项目的结果,都正好介于普通大一新生和他第七世巅峰状态之间的百分之十处。
这不是简单的“记得怎么运动”,而是肌肉纤维、神经通路、心肺功能实实在在的残留。
“所以代价不只有记忆磨损……”林澈对着镜子轻声自语,“还有身体能力的退化?”
他想起“烛龙”说过的话。那个第三世轮回者在交换情报时显得异常疲惫:“每一次死亡和重生,都像是一次劣质的复制粘贴。你以为保留了一切,但实际上总有东西在流失。记忆、情感、甚至……‘存在感’本身。”
当时林澈不太理解。但现在,当他真切感受到自己曾经登峰造极的体能如今只剩下十分之一时,他开始懂了。
这不是游戏存档。
这是一个有磨损的循环系统。
林澈深吸一口气,将这些思绪压下。现在不是深究的时候。他轻轻推开宿舍门,走进晨光微熹的走廊。
***
大学校园在清晨五点多钟是另一个世界。
主干道上空无一人,只有偶尔驶过的清洁车发出沙沙的声响。路旁的梧桐树在晨风中轻轻摇晃,叶片上还挂着昨夜的露水。空气清新得像是能洗去肺里所有的尘垢。
林澈开始慢跑。
起初只是热身,让身体逐渐适应运动的节奏。呼吸平稳,步伐均匀,每一步踏在地面上的力度都经过精确控制。这是他第七世的教练反复强调的——顶尖运动员和平凡跑者之间的区别,往往就体现在这些最基础的细节里。
一公里后,他开始加速。
肺部的灼烧感如期而至。这具身体的耐力还很差,心肺功能远远跟不上他意识的节奏。但林澈没有停下,反而继续提升速度。
“痛苦是进步的阶梯。”第七世的教练是个俄罗斯人,总爱用带着浓重口音的英语说这句话,“你逃避痛苦,就是在逃避变得更强。”
四百米的标准跑道,林澈跑了四圈。第一圈时身体还在抱怨,第二圈时意识已经开始接管,第三圈时身体和意识达成了某种妥协,第四圈……
第四圈时,某种东西“咔哒”一声接通了。
林澈的呼吸节奏突然变了。从急促的喘息,转为一种深长而规律的呼吸模式——这是他第七世花了三年才练成的“三吸两呼”跑法,能在极限状态下最大化氧气利用率。
他的步频没有变,但步幅增大了。
他的心率应该飙升了,但奇怪的是一种清凉感从胸腔扩散开来。
肌肉的酸痛还在,但已经不再是障碍,而变成了某种……背景音。一种可以忽略的、遥远的不适。
林澈知道自己进入状态了。
那种状态在体育心理学里叫“心流”,在运动员的行话里叫“zone”,在他自己的理解里,叫做“暂时挣脱这具身体局限的瞬间”。
他又跑了两圈。
当第六圈结束时,他缓缓减速,最后在跑道边缘停下。汗水已经浸透了运动服,顺着脸颊往下滴。肺部像风箱一样剧烈起伏,双腿微微发颤。但林澈在笑。
一种真实而纯粹的笑容。
不是因为快乐,而是因为确认。确认某种超出常理的东西确实存在,确认那些轮回不是一场漫长的幻觉,确认在这个看似平凡的世界之下,确实运行着一套诡异而宏大的规则。
他还有百分之十。
那就从这百分之十开始,重新拿回百分之百,甚至更多。
***
上午八点,高等数学课。
林澈坐在教室后排,看似在认真听讲,实际上手指在桌下以极快的频率敲击着无形的键盘。这是他在练习盲打——不是普通的盲打,而是他在第三世为了突破速记极限自创的“幻影指法”。