阁楼里静得可怕。窗外春雨淅沥，像是无数冤魂在哭泣。

“我大哥……他是个好人。”雁七声音沙哑，“小时候，他会偷偷把零花钱分给街上的乞丐，会为了一只受伤的鸟和管家吵架。他说，等长大了，要建很多学校、医院，让穷人的孩子也能读书、看病。”

“然后他死了。”我轻声说。

“然后他死了。”雁七重复，拳头紧握，“被自己的父亲和叔伯，以‘家族利益’的名义，逼死了。”

他猛地起身，在阁楼里来回踱步：“我要公开这些。现在，马上！”

“不行。”

“为什么？！”

“因为时机不对。”我按住激动的他，“白蝶案刚过去，司徒家现在戒备森严。你贸然公开，只会像你大哥一样，被扣上‘精神失常’的帽子关起来。甚至更糟——他们可能会让你‘意外死亡’。”

雁七僵住，眼中的怒火渐渐冷却，变成深沉的痛苦。

“那要等到什么时候？”

“等到我们有足够的证据，足够的力量，足够……”我顿了顿，“足够掀翻整个棋局的筹码。”

他看着我，眼神复杂：“蓁蓁，有时候我觉得，你比我看得透。”

“我只是死过一次。”我轻声说，说完才意识到失言。

但雁七没有追问。他只是沉默地看着我，许久，说：“好，我听你的。但我要你答应我一件事。”

“什么？”

“无论发生什么，保护好自己。”他握住我的手，掌心滚烫，“我已经失去了大哥，不能再失去你。”

我没有抽回手。在这一刻，在这个春雨淅沥的深夜，在这个堆满黑暗秘密的阁楼里，我需要这一点温度。

哪怕只是暂时的。

-------

五月，职业促进会迎来了转折点。

匿名捐款到位后，我们扩大了规模，租下了隔壁的铺面，开设了正式的缝纫工坊和打字班。学员从二十人增加到五十人，其中三分之一已经能靠手艺养活自己。

颜晚秋正式加入，负责文化课教学。她剪短了头发，穿着改良旗袍，站在讲台上讲解《女诫》的荒谬时，眼里有光。

颜如玉的巴黎留学申请通过了，秋天出发。临行前，她送我一幅画：阁楼的窗，窗外的梧桐树，树下站着三个女子——我、王小琨、颜晚秋，手拉着手，面向朝阳。

“三姐儿，谢谢你。”她第一次叫我三姐儿，“如果没有你，我现在还在颜府后院的绣房里，绣着一辈子也绣不完的花。”

大夫人对我的态度依旧冷淡，但不再明着阻挠。或许是因为颜晚秋的改变让她看到了另一种可能，或许是因为司徒家的风波让她意识到，这个庶女早已不是她能掌控的。

一切似乎都在向好。

直到那天下午，我收到一封信。

没有邮票，没有地址，是有人直接塞进阁楼门缝的。牛皮纸信封，里面只有一张照片。

照片上是一个女人，穿着病号服，坐在铁窗后。她背对镜头，但侧脸轮廓清晰可见——是白蝶。

照片背面用红笔写着：

“游戏继续。这次，你猜谁会死？”

字体扭曲，像是用左手写的。