五章孤儿院的线索

四月初，我以“为社团寻找合作慈善机构”为由，开始走访申城的孤儿院和教会学校。

圣约翰孤儿院旧址在城北，1914年那场大火后已废弃。残垣断壁上爬满藤蔓，焦黑的梁木横陈在杂草间，像巨大的骸骨。

我在废墟里找到半块烧焦的招牌，上面还能辨认出“约翰”二字。蹲下身，手指抚过焦木，仿佛能感受到当年的灼热。

“小姐，这里不吉利。”带路的当地老人摇头，“那场火邪门得很，夜里烧起来的，一个都没跑出来。后来有人说，半夜能听见小孩哭……”

“活下来的那几个呢？”

“死的死，疯的疯。”老人叹气，“有个叫阿阮的丫头，现在在纱厂做工。还有个双胞胎姐妹，一个当了歌女，一个……听说在医院，脑子不清醒了。”

阿阮。

我心头一震。职业促进会的学员阿阮，那个在白蝶试课时晕倒的女孩。

“老伯，那个阿阮，是不是十七八岁，左边眉毛有颗痣？”

“对对对！你怎么知道？”

我没有回答，匆匆道谢离开。

第二天，我在纱厂门口等到下工的阿阮。她穿着粗布工装，脸上沾着棉絮，看见我时愣了愣：“颜小姐？”

“阿阮，能和你聊聊吗？”

我们在路边的小茶馆坐下。茶水粗劣，但阿阮喝得很珍惜——纱厂的活儿重，她一天也喝不上一口热水。

“你以前在圣约翰孤儿院？”我开门见山。

她手一抖，茶杯里的水泼出来：“颜小姐怎么知道……”

“我查过资料。”我尽量让语气温和，“能告诉我当年的事吗？”

阿阮低下头，手指绞着衣角。许久，她才开口，声音轻得像蚊子：“我……我不太记得了。那时候太小，只记得很饿，很冷。修女们说，听话的孩子才能吃饱饭。”

“约翰医生呢？”

她猛地抬头，眼中闪过恐惧：“你……你知道约翰医生？”

“知道一点。”

阿阮的嘴唇哆嗦起来：“他……他是个魔鬼。每隔一段时间，他就会带走几个孩子，说是去‘体检’。回来的孩子，要么发高烧，要么身上起疹子。有几个……再也没回来。”

“修女们不管吗？”

“她们不敢管。”阿阮眼泪掉下来，“约翰医生有钱，给孤儿院捐款。院长说，他是上帝派来拯救我们的……”

“火灾那天呢？”