林杉有时候觉得，她懂唐信，甚至多过自己。所以，她轻易就看出，他不甚对劲的情绪。

林杉蹲下去，看他细密的睫毛、挺直的鼻梁、瘦削的棱角。她伸手，虚空描摹着他的眉，他的眼，张口，却悄然无声：

对不起。

阿三，对不起。

对不起。

我用那三年走近你，满足我卑微又疯狂的执念，却最终不得不远离。

对不起。

我甚至不是一个平凡的女子，只需努力，就能和你比肩同行，罔顾世俗。

那双闭着的眼睛陡然睁开，林杉眼里的情绪还来不及收回，全然落进他眼里。紧抿的唇，紧蹙的眉，沉而凉的眼眸。

唐信怔了怔，身侧的手下意识伸出，半途又转而去拢被子，懒洋洋地开腔，声音克制：“饭好了？”

林杉惊醒一般从地上弹起，转身几乎是逃开：“好了。”

普通的家常菜。唐大少爷活像几百年没吃过饭，吃得底朝天，坐在位子上摸着圆滚肚子一动不动。

林杉扔筷子：“洗碗，走的时候把门带上。”

唐信撇嘴：“待客之道呢？”

“在你碗里。”

唐信：“……”

她转身就走开，瘦削的脊背，挺直的腰杆，孤独也一腔孤勇。这个背影唐信看过无数次，这一次，却看得眼眶湿热。

“杉杉2岁时，她妈妈跟人跑了，她那酒鬼老爸就彻底发疯了。不喝酒的时候还好，喝完酒，人都不认识了。

她一开始小，只知道哭。长大后，慢慢就懂得反抗了。她那哥哥对她倒是不错，总是挡在她前头。只是后面不知道在外面认识了什么人，惹回来一堆麻烦。那些人找不到她哥的时候，就打她一小姑娘的主意，被邻里撞上几回救了下来。可到底，还有她一个人的时候……

那天，我们也不知道发生了什么。那屋子一声惨叫，然后她满身血地从屋子里跑出来。没人拦得住她。

后来就来了一批警察。她自己去的警局，自己报的警。

出了事以后，她那哥哥到处周旋，总算是保下来了。两孩子都不容易。

……”

三言两语，轻描淡写，那些她遭受过的磨难好像就这样被稀释得仿若一顿家常便饭。这是她22年人生的全部写照。仿若，那个在地摊堆里笑靥动人的不是这个林杉。她只是，巷子里和街上，伤痕累累的林杉。

那个林杉永远在说，离我远一点，全身盔甲包裹地密不透风，他近一步，她退十步百步。他被这些假象迷了眼，直至如今才看透，她拒绝的理由里，独独没有，我不爱你。

于是，我爱你，你爱我，我们为什么不能在一起。

浴室里热气蒸腾了一室，林杉伸手擦掉镜子上蒙的雾气，看见里面印出那张寡淡的脸。

手指抠在洗手台不甚圆整的边，陡然划出一道道口子。林杉低头看着，不觉得痛，反倒莫名地有丝快意，手上不自觉又用了几分力。

从浴室里出来时，唐信仍在厨房，水哗啦啦溢满了池子他也浑然不觉。林杉悄没声息地走开，陪着他粉饰太平。她又何尝不是，饮鸩止渴。

那之后，他三不五时地来，林杉波澜不惊地应对，像极了经年不见疏离中又带着亲近的朋友。