浴室里热气蒸腾了一室，林杉伸手擦掉镜子上蒙的雾气，看见里面印出那张寡淡的脸。

手指抠在洗手台不甚圆整的边，陡然划出一道道口子。林杉低头看着，不觉得痛，反倒莫名地有丝快意，手上不自觉又用了几分力。

从浴室里出来时，唐信仍在厨房，水哗啦啦溢满了池子他也浑然不觉。林杉悄没声息地走开，陪着他粉饰太平。她又何尝不是，饮鸩止渴。

那之后，他三不五时地来，林杉波澜不惊地应对，像极了经年不见疏离中又带着亲近的朋友。

日子照旧一天天过，林杉到了新公司报到。新工作简单，只需将双方的话用另外一种语言复制粘贴，像极一部机器。老板叫石墨，大多数的时候精神涣散双目迷离，看起来夜生活必定精彩纷呈，那日的笑容倒像她的一场幻觉。

下班时，唐信打来电话：“我在附近，一起吃饭？”

林杉拎着包回到座位坐下，重新拧亮台灯：“在见客户，不在公司。”

头顶有影子投下来，居高临下，林杉后背起了一层的鸡皮疙瘩。她猛地站起来，转头就看见石墨抱着手臂兴趣盎然。隔着电波，那头似乎顿了一下，声音低了几分：“在哪里？几点结束，我过去。”

石墨朝她扬眉，完全看好戏不花钱的神态。林杉无暇顾及他，咬唇：“阿三”

声音里疲惫和求饶的意味十分明显。唐信听得眉心一拢，不舍得再逼她，缓了声音几乎是叹息：“我知道了。早点回，路上小心。”

完全投降的姿态。从来都是这样，面对林杉，唐信永远无原则无底线地退让。

林杉别过脸，许久，低低地“嗯”了一声，才挂了电话。

身后老板声音高昂“走吧”

林杉发懵：“去哪里？”

石墨抛着钥匙，眼神戏谑：“见客户不是吗？”

林杉：“……”

七拐八拐到了一家菜馆。店里不十分嘈杂，桌椅老旧，三三两两一堆，夹两口小菜喝两口小酒用不高不低的声音交谈，不扰了别人，也不拘着自己，四处都是人间烟火的气息。石墨在前头熟门熟路地找了张桌子让她坐着，自己去柜台点了菜才回来坐下，一边拿开水烫筷子，一边说：“这家店开了有些年头了。菜算不上极好，但久没来了，总会念着来一趟。”

他这幅样子十分接地气，愈发让林杉觉得琢磨不透。“不像你会来的地儿。”

石墨看她一眼，笑了：“那是哪儿？灯红酒绿？”

“今天见客户，你——闭目养神了5分钟。”林杉克制了下自己，才没直接用“睡”这个字。以为用手遮着装沉思就没人发现了？看得清清楚楚你就差流口水了好吧。

石墨把筷子递给她：“所以才需要你这个职位的存在。”

林杉默默地翻了个白眼。

菜很快就上来。石墨要了几瓶啤酒，林杉陪着喝了一点，有一搭没一搭地聊上两句，倒也不尴尬。石墨索性踢了鞋子，把脚盘到椅子上，在这闹市里静坐，模式切换地毫无阻碍。林杉简直拜服。

临到散场，林杉无聊地又重复了一句话：“我在监狱呆过两年。”

石墨盘着腿，手里端着酒，眼神清明：“那又怎样？罪犯不一定是凶手，凶手不一定罪大恶极。

你也是傻。这种事没有必要逢人就说。懂你的人不介意，介意的人，你这不异于亲手给他们递刀子。”

他说得诚恳，脸上的表情和那日说着“不妨碍”的时刻如出一辙。林杉忍不住笑了，几乎要看到他头顶的光环，四面环绕高唱圣母玛利亚。她举起杯子朝他扬了扬，一干为尽。

这顿饭吃得愉快，林杉第二日起来颇觉得有些神清气爽，扒拉开窗帘阳光洒了一室更是心情大好。

于是，唐信来的时候，林杉哼哧哼哧赤着脚举着拖把来开门，脸上的笑容轻松惬意，看得唐信愣在门口。

她开了门就走开，继续放音乐拖地，当勤劳的小蜜蜂。

唐信走进去，挠挠头，寻了一个角落坐下。她穿了白色宽松的毛衣，宽宽大大空荡荡地拢在身上，愈发显得瘦骨嶙峋。阳光落在她的长发上，一个个光圈晕开，随着她的动作前后左右地摇曳，彩色斑斓，如梦似幻。他悄悄地伸出手，地上的影子就映出他的左手，拢住她的头发。

“你干嘛？”她甩头。

“你头发上有东西。”他嬉皮笑脸，乱指一通：“就这里，不对，左边一点，再下面一点。”

“掉了么？”

“没有。算了算了，我帮你。头过来一点。”他靠近，闻到她头发上的味道。她已经不耐烦：“好了没？”他就随手抓一下，惊叫：“你长虱子啦？”

她很淡定地看着他演戏：“唐信，你是不是又皮痒了？”

那时候她在他面前不拘着，不像现在这样客客气气的，隔着一层面具，不显山不露水。

林杉踢一脚唐信：“大清早的发什么呆呢？抬脚。”

唐信抬脚。

“啧，抬高一点！”

唐信抬高了一点。低眼看到她冻得红通通的赤脚，皱眉：“这种天气光着脚，你抽风啊？”唐信许久不用这种口气说话，以至林杉愣住没反驳。下一秒，他已经弯腰把拖鞋放到她脚边：“抬脚。”

林杉抬脚。

“抬脚。”

林杉抬另一只脚。

末了，唐信站起来拍拍她的头：“乖~”

你妹啊。林杉翻白眼，转身还是让唐信窥到了窘态，某人不由得心情大好。