如此一切日久生情的可能性都被抹去，只剩下了

——一见钟情。

可是我从来不相信一见钟情。

对面的韩春山就连吃饭的样子也非常好看，正好便于我思考所谓一见钟情的可能性，韩春山见我又在发呆，放下了筷子，摸摸我的头：“看来是我不够有魅力，你才老是走神。”

鱼梁也喜欢摸我的头，我对这个动作有本能的排斥，还是忍住了没有表现出来：“我在思考人生，毕竟我也算半个知名作家，对吧？”

“你当然是一整个知名作家，我的表姐和堂妹都是你的书迷，我也经常买《白度周刊》，下次要帮我签名哦。”他说话时桃花眼里只有我的影子，几乎让人心动，“只吃这么点已经够了么？”

“嗯，我吃得一直很少。记得高中的时候天天跟我们班男生混在一起，出去吃午饭，我只吃一半，剩下的都被他们分了。那个时候我就坚定决心要找一个男朋友，这样出去吃饭就不会浪费啦。”接触到回忆的心情变得轻松起来，想到年轻的贺来兮经常以此嘲讽我一辈子都要浪费粮食，迫不及待想把韩春山带到同学聚会上闪瞎他的眼。

韩春山配合地笑了笑，又显露出一分歉意：“最近要控制饮食，可能不能帮你消灭剩下的了。”

“我只是说说而已，有人陪我吃饭就已经很好了。”忽略掉韩春山的些许错愕，我叫来服务员结账，顺手把钱包里的一张信用卡从桌上推到他面前。

韩春山眼神明显一暗，我也不避让地仍旧直视着他，观察人们在特殊时刻的表情也是我的兴趣之一，即使高傲如苏绪、天之骄子如韩春山也有为了更高的东西而不得不向我屈服的时候，还有什么比这更让人兴奋呢？

稍稍被自己的想法吓了一跳，我端正了一下坐姿才开口道：“有些事还是应该在开头考虑好。你要拒绝我也不勉强，以你的资本总有一天一定会红的，我不能多给你什么，不过能让你少奋斗个三五年罢了。”

韩春山沉默了片刻，修长的手指覆上那张小小的卡片：“密码？”

“090605，我初中的学号。”果然不出所料。

作为演员果然情绪调整得很快，他又如常地玩笑道：“很少有人用这个做密码。”

我坦然道：“那是我一生中最快乐的时光。”

下午韩春山答应和我一起去公司送合同，我知道他练舞辛苦，也不好意思让他再陪着我走路，于是先回家拿车钥匙。

“不请我上去坐坐吗？”他看似无心地问了一句。

我想了想倒也没有什么不妥，就说：“我家比较凌乱，让你见笑了。”

话虽如此，也不过是些书或堆或翻地散落在各处，我一向没有看完书就归位的习惯，都是等到心血来潮才一起整理。还有一个人吃饭用不上的餐桌，摊满了文件和文具，整体看上去到让人觉得很有文化。

“挺像是‘知名作家’的房间的。”韩春山不很介意的样子，“黑白灰的装修风格是不是太中性了一点？”

“既经典又现代，那些欧式美式太没特色，我不喜欢。”

给韩春山泡了一杯绿茶，他已经停在客厅边的黑色三角钢琴旁，阳光透过一整面的落地窗在他身上落下柔和的光影，就像那些富丽的油画。

“你会弹钢琴？”他转过头来，完美的脸分明呈现，我想即便真是希腊神话里最俊美的阿波罗，也不过如此了。

“这几年断断续续学了一点，当是培养退休爱好，车尔尼还没弹完呢。”我定了定神，钱色交易虽然可以，但沉溺美色总是没有好下场的。

“那还真是奢侈。”韩春山上前，隔着防尘布有些留恋地抚摸了一下。

我当然不会告诉他这琴是苏绪选的，只说：“我是想着虽然我不太会，但将来一定要找个会的男人。你如果会，那么下次弹给我听吧。”

韩春山点了点头，不再关注钢琴，向我走过来：“我猜你一定最喜欢莫扎特。”

“难道是因为女人都爱莫扎特？”我以为这并不难猜。

“因为你看起来不是那种会对苦苦挣扎的凡人寄予同情的人，你肯定只爱天才。”

他像昨晚告别时一样站在离我极近的地方，眼睛里仿佛有一种看透了我的挑衅意味，可是我却无法反驳：“也许。”

他于是退后了两步，开始普通地参观，果然最先注意到了餐桌正对的墙里镶嵌着的整块白板，很有兴趣地问：“你难道在家里开课带学生吗？”

作为我家装修最有特色的一部分，我已经习惯于介绍：“这在公司和鱼梁家也有，算是秉承我们创业时期的传统吧，有什么创意的时候我们会一起讨论，毕竟白度是在创新中诞生的公司。”

“下次再听到这个名字，我怕我要吃醋了。”他半真半假地说。

大概转了一圈最后到了主卧，记得小时候母亲说圆形的床占空间不肯给我买，我于是说：“那我将来买一个很大的房子就是了。”

那时候所有人，包括我自己，大概都没有想到今天会梦想成真，但现在真的睡上了直径两米二的定制圆床，才觉得也并没有什么特别可言。

“真是浪漫的床啊，躺上去是什么感觉？”

无论怎样的话从天生色气的韩春山嘴里说出来都像是暗示，我刚想回答，外面忽然传来了钥匙开门的声音，听起来就像命运的齿轮转动，打破了某种平衡。这个世界上拥有我的备份钥匙的只有一个人——

两年未见的鱼梁一手抱着一只巨大的泰迪熊，一手拎着一个经典款的红色英式行李箱，很平静地站在我家门口，就好像昨天才离开、今天就又回来,但又有什么地方很不一样了，不仅仅是看上去更加沉稳，就连穿衣品味比起以前也好了很多，即使还是普通的衬衫，却也能契合他的气质。

几乎不敢相信，但又是理所当然，他总是要回来的，也总是要变的。我曾经幻想过再次见面的时候我们会怎么样，真到了这一刻才发现，我们之间，已经不能怎么样了。