“激将法对我没用，小赤司。正因为是最了解恶意的人选，你才找的我，不是吗？所以，在我做好我的‘脏活’之前，小赤司最好也让地盘时刻保持干净，别再让那种垃圾……有第二次靠近小黑子的机会。”

+++++++++++++++++++++

慵懒的午后阳光将偌大的阶梯教室烘烤得暖意融融。空气里漂浮着细微的尘埃，与教授平稳清晰的讲课声交织，像一首温和的催眠曲。

“……因此，长期的压力与焦虑，并不仅仅停留在心理层面。它们会寻找出口，通过躯体化的形式表现出来，形成一种隐性的、持续消耗身心的‘代偿机制’。”

教授的声音不高，却带着一种洞悉的穿透力。他站在讲台旁，目光平和地扫过台下的学生。

黑子坐在最后一排靠过道的位置，试图集中精神跟上教授的讲解。幻灯片上展示着复杂的神经示意图与压力反馈模型，术语有些晦涩。接连几日高强度的训练积累的疲惫，如同潮水般一阵阵涌上，右眼术后尚未完全稳定的焦距，在试图追踪那些曲线时，开始产生细微的、令人不安的重影和酸胀感。他下意识地抬起手指按压了一下右侧的眉骨，试图缓解那股不适。

这个细微的动作，几乎微不可察，放在往日也根本不可能会有人注意到他。

然而，讲台上的教授目光恰好在此时流转，似乎无意间捕捉到了他这边极其短暂的动静。教授的视线在黑子身上停顿了一瞬，那眼神带着学者特有的审视意味，仿佛在观摩一个典型的案例。

“我们不妨举个更具体的例子，帮助大家理解这种‘代偿’的隐蔽性与消耗性。”

教授的声音将全班的注意力重新凝聚起来，他目光若有似无地落在黑子的方向。

“比如，我们中的某位同学……”

教授的语气依旧平和，像在探讨一个学术问题：

“从你刚才无意识按压眼角的动作，以及你此刻坐姿中透露出的……非常细微的右侧肩颈线条的紧张感来看——这并非简单的疲劳，更像是一种长期性的、身体为了维持某种功能而被迫形成的代偿姿态。”

教室里很安静，只有教授冷静分析的声音在回荡。一些同学开始顺着教授的目光，好奇地望向后方——黑子所在的区域，试图寻找教授口中的案例。

黑子感到一丝不自在，仿佛被无形的探灯照到。他试图调整坐姿，却发现教授的话语带着某种极强的压迫感，死死按着他的肩膀——他动弹不得，只能被动地接受着所有人的搜寻。

“这种代偿……”

教授的声音仍在继续。

“短期内，它帮助你维持了表面的正常，让你能够继续专注於课业、运动，或者其他对你而言重要的事情。但从长远看，它是对身体潜能的一种无声且持续的透支。你的神经系统、你的肌肉，都在为这份‘维持’付出代价，而这代价，往往是未来更深刻的疲惫，甚至是不可逆的劳损。这就是心理压力如何巧妙地转化为躯体负担，并让人深陷其中而不自知的一个典型表现。”

右眼的胀痛感似乎更清晰了，颈侧的肌肉也真的开始感觉到一丝难以言喻的僵硬。他好像能听到自己身体内部那种不堪重负的摩擦声。

“再比如，某些领域的天才，其卓越能力往往建立在某种特定的‘代价’或‘偏执’之上。”

这一次，教授的目光精准地落在了黑子的身上——然后无数双眼睛，齐齐落在了他的身上。

“就像这位同学，从你坐姿的细微不对称和偶尔按压眼角的无意识动作来看，你正长期承受着身体某处的慢性疼痛或视觉不适，这导致你的颈部肌肉和肩胛带出现了明显的代偿性紧张。哦……你似乎还非常擅长让自己‘消失’于环境之中，这是一种惊人的天赋，似乎让你在运动场上可以出奇制胜。但反过来想，这种能力的本质，是否也源于对‘连接他人’的过度渴求？你的才能，是否也禁锢了你的其他可能性？你的天赋，是否正在以你的健康为代价？”

这无异于一次公开的解剖。

这种被强行推到台前，被赤裸裸地审视的感觉尖锐而陌生，几乎让他生理性地感到不适。黑子下意识地想蜷缩，想将自己重新藏匿进阴影里，却发现自己无处可逃。讲台上教授的目光，周围同学的视线，将他牢牢钉在了原地，无所遁形。

“这种独特的优势，是否也意味着更高的风险成本？比如，一旦你的这种特质因为某些原因——例如，众所周知的眼部旧伤——出现波动或退化，那么对整个团队战术体系的冲击，是否会比一个传统意义上的球员状态下滑，带来更致命的连锁反应？你的个人价值，与团队对你的依赖度，是否构成了一种高风险的绑定？”

教授的声音在耳边渐渐扭曲、变形，带着一种诡异的回声。黑板上的图表开始融化，光线变得刺眼而冰冷……

就在那直白的分析还在不断深入时，身体陡然一阵失重般的坠落感，黑子猛地从噩梦中弹醒，心脏在胸腔里失控地狂跳，额角抵在微凉的课桌上，渗出细密的冷汗。梦里那道解剖般的视线，似乎还悬在鼻尖前方，与讲台上教授平和的面容重叠，带来一种诡异的割裂感。他花了足足两三秒，才确认耳边嗡嗡作响的是现实里的讲课声，而非梦境的回音。

他下意识地蜷了蜷手指，却碰到一个温热、带着薄茧的触感。

“喂，哲……做噩梦了？”

旁边的青峰打了个哈欠，有些无精打采地撑着脑袋，另一只手却从课桌下伸过来捏了捏他的指尖，随即迅速松开，仿佛只是个不经意的动作。

“一头冷汗，回神了啊。”

黑子还没来得及开口，讲台上教授温和的声音就再次灌入耳畔：

“……尤其值得注意的是，许多代偿行为往往与个体深层的心理动机密切相关，比如对完美表现的过度追求，或是恐惧暴露自身缺陷……”

一股寒意顺着脊椎急速攀升。

黑子下意识将呼吸放得更轻，身体微微僵硬，试图控制住每一块肌肉，避□□露出任何可能被捕捉到与梦中描述相符的“代偿”迹象。

幸运的是，教授的目光并未在他这里停留，似乎刚才的一切只是他过度敏感的联想。他“侥幸”地、又一次靠着低存在感隐匿于人群之中。噩梦并未重演。

就在他试图悄悄舒一口气的瞬间，一件带着体温的东西被随意地、几乎是粗鲁地扔到了他并拢的膝盖上——是青峰的运动外套。刚刚洗完就被主人揉成一团丢了过来，还沾染着一点薄荷洗衣粉的清爽味道。

青峰的手也在同一时间按在了黑子右侧的后颈与肩胛连接处，那股强横又笨拙的热意精准地熨烫在那块因噩梦而僵硬的肌肉上。

手掌的主人依旧目视前方，好像只是在百无聊赖地换个姿势旁听，甚至不耐烦地咂了下舌，仿佛嫌弃课程冗长。

“到底是谁让我一大早就过来替你占座啊，结果你这家伙反倒睡得比我香。”