一次进攻，球几经传导，未能找到绝佳机会。进攻时间所剩无几，球最终传到了之前被紫原一次次撞开的中锋杉山手中。他面前是蓄势待发的黄濑，没有任何得分机会。

按照常理，这几乎是一个死球。

但杉山没有放弃，他低吼一声，用尽全身力气死死卡住位置，不是为了自己进攻，而是看到了从底线拼命切入的队友。他没有丝毫犹豫，用一个远谈不上标准、甚至有些笨拙的击地传球，将球送了出去。

球传得并不好，力道和角度都差了点。

但那个切入的替补队员也没有放弃，他鱼跃而出，几乎是摔倒在地，指尖堪堪够到篮球，将它拨向了篮筐方向，自己却也因此重重撞上场边的广告牌。

“哐当”一声闷响。

替补席上的黑子身体几不可查地猛地震了一下，左手下意识攥紧，指甲掐进掌心。

篮球磕磕碰碰，最终偏出，但造成了补防的东大替补队员的犯规。

哨声响起。早稻田获得两次罚球。

黑子看到替代自己上场的球员龇牙咧嘴地在地上蜷缩了一瞬，随即被队友拉起来，踉跄了两步，却立刻摆手表示没事，他们甚至没有击掌，只是重重地撞了一下肩膀，眼神里没有丝毫气馁，只有“下次再来”的凶狠和专注，很快就投入到下一次回防中，只是跑动的姿势明显带上了一点不自然的僵硬。

黑子突然怔住。坐在场下，作为一个旁观者，他逐渐意识到，他那“燃烧自我带领大家”的姿态，也许在无形中成了一种示范，一种压力。队友们接收到的，或许不是他想要传递的“战术”，而是这种“必须拼到极限才算尽力”的错误信号。

或许他们最需要的并不是被带领到某个高度，他们渴望的是并肩战斗，是像刚才那样，即使跌倒也能互相拉起的信任。

“似乎，看到了一些不一样的东西呢，哲也。”

罚球准备间隙，一个声音平静地响起。

同样申请替换下场的赤司自然地踱步过来，停在早稻田替补区边缘，目光似乎落在罚球队员身上，话却清晰传入黑子耳中。

正在调整冰袋位置的绿间头也没抬，只是哼了一声：

“勉强投出的三分球，即便侥幸命中，也毫无美感可言，更谈不上任何战略价值，不过是徒劳地消耗本就所剩无几的‘可能性’罢了。胜利可不是建立在这种不计后果的自我消耗上的说。”

“对啊——”

身后的紫原也懒洋洋地应声道：

“黑仔……好吵啊。你那边‘砰’、‘砰’的奇怪声音，真的很响哦，快停下来啦。”

赤司偏过头来，朝着替补席上的人淡淡一笑：

“看来，担心你状态的不止一人呢。这场比赛的滋味，和你预想的不同，对吗？”

黑子陷入沉思，撑在膝盖上的手慢慢攥了起来。

就在这时，一次死球，界外球。篮球恰巧滚落到靠近早稻田替补席的边线附近。

就在一名东大队员跑过来准备捡球时，一个身影更快地弯下了腰。

青峰轻松地用一只手抄起篮球，却没有立刻将球交给裁判或队友。他甚至没有看向替补席。他只是就那样站在原地，背对着黑子的方向，低着头，目光落在手中的篮球上。

然后，在一种近乎凝固的、短暂的寂静里——也许只有一两秒——青峰做了一个极其细微的动作。

他用一只手的手腕，非常轻、非常快地连续转了两次球。那动作极小，甚至带点百无聊赖的随意感。

就像无数个在街头球场打完球后的黄昏，他们等待下一趟电车时，青峰常常会做的、那个无意识的打发时间的小动作一样。

那是只属于他们漫长相处时光里，一个微不足道却烙印着日常与习惯的印记。

做完这个只有二人才了解的小动作，青峰仿佛只是调整了一下持球的手感，随即手腕一沉，看似随意地将球往身后一抛。

橙黄色的篮球就这样带着一种近乎温柔的力道，轻轻地、稳稳地落进了黑子因惊愕而微微张开的怀里。

“还要发呆到什么时候，哲？”

黑子猛地回神，视线从怀中的篮球转移到青峰的身上。

啊啊……那种感觉要怎么形容呢。

就好像一切都回到了许多年前，明明是同样的对手，同样的赛场，同样巨大到令人绝望的分差……

可是这一次青峰传给他的，不是冰冷的比分，而是一颗篮球。

他的目光继而越过青峰，看向荻原。那个曾经在充满恶意和嘲弄的比分牌下，眼神黯淡、默默离开球场的身影，如今在巨大分差面前，依然每一次防守都全力以赴，那些被视为“普通人”的队友们，眼中丝毫没有气馁。

“看来，已经稍微冷静下来了呢。”

赤司坐在黑子身边，他的声音温和，带着些许不易察觉的引导意味：

“哲也，记住现在的感觉。”

“未来，或许你会置身于更耀眼的球场，听到更嘈杂的声音，有人会试图用数据丈量你的价值。”

“但无论环境如何变化，有些东西是永远不会改变的。若未来的你在迷茫时想起今天的比赛，这或许可以成为一个属于你的锚点，帮助你找到想要的答案。”