我没有收拾自己房间的习惯，到处都是杂乱四散的纸张和堆积如山的书本。我在空虚寂寞的时候，往往会茫然地观望着那片混沌无序的景象，似乎它们就是自己交错无序的思想的体现，我总觉得留着它们就能让自己的思绪想入非非，从中多少找到点儿感觉。
对于所有以艺术家自居的人而言，灵感永远是他们生命中最向往的追求，但是，这些热衷的追慕者们却总是在灵感的手上倍受折磨。灵感喜欢唾弃那些苦苦哀求它现身的人们，它总是让希望与绝望在人心中并存，它的到来，使人兴奋欢喜，它一但离去，人心就会被孤立无助的恐惧所笼罩。
灵感生于幻想之地，它是个性情残忍的鬼魅幽灵，漂浮不定，若隐若现，善于凌驾和玩弄人类的情感，以与人失之交臂为乐。灵感总是有办法诱逼你向它交出自己内心最隐秘软弱的部分，可是作为交换，却什么都不给你，任凭你徒自白费心力。在艺术的世界中，它是位彻彻底底的暴君，顺它者昌，逆它者亡，胆敢违背它意愿的人们会被它剥夺生活的意义，最终在一蹶不振的阴影下忧郁终生。
和灵感相处时，我多次怒不可遏地质问它为何如此贪得无厌，我已经将自己的全部都双手捧上了，它却仍然不为所动。可恨的是，悠然自得的它对我的愤怒完全不屑一顾，因为它知道，过不了多久，如同丧门之犬的我便会狼狈而归，再度拜倒在它的面前，献上新的贡品，乞求它不计前嫌，网开一面。
饱受煎熬之后，我决定摆脱自己对于灵感的依赖，不再任由它戏弄我，我认为人的意志力足以与它抗衡。于是，我鼓起勇气，与它势不两立，我要证明不是每个人都需要它的施舍才能够进行创作。
结果，我的反叛以失败告终，而我也因此受到了惩罚。失去了创作能力的我，每天都过着一成不变的生活，浑浑噩噩，百无聊赖，无论做什么事情都漫不经心，倍感厌烦。
那天，我坐在床上怔怔地凝视着周围的那堆废纸，忽然间觉得纸张上的文字似乎变成了活生生的绳索，把自己一筹莫展的灵魂捆得紧紧的，使人喘不过气来。这时，我知道久违的灵感又来了，但是，它不怀好意。
为了剥削我的情感，灵感总是能够施展出不同的手段来让我感到刻骨铭心的悲痛，从而迫使我的内心流出不可物状的血。那股鲜血是醒目的，凄烈的，我往往就是依靠观望自己流淌在外的血液来进行创作。我觉得有句老话能够将恰如其分地形容我的创作感悟，那就是：海绵里的水，得挤才能出来。其实，无论使多大劲儿挤都没有关系，可是，就怕这海绵里没有水了。
此刻，灵感知道我的心中已经没有盈余的情感了，但它还是故意让我的心灵感到疼痛。它此行的目的只是为了在我面前耀武扬威，嘲弄我的落魄。
‘愚蠢的人啊，看到了吗？你的内心已经没有任何感情了，你身边的垃圾也帮不了你。这堆早就应该舍弃的残骸中没有真正值得你去挽留的东西，那团糟乱只能用于充填和掩饰你内心的空虚，再无意义。承认自己的渺小和无能吧，离开了我，你什么都不是。一个没有主人的奴隶，有什么价值呢？’
听了它的奚落，我很恼火，反驳道：‘当我失落痛苦的时候，这片乱迹陪伴着我度过了无数个昼夜。而你呢？只知道一味索取，却总是在人们最需要你的时候背弃他们。你走吧，对我而言，一文不值的恰恰是你。’
灵感漂浮了起来，冷笑道：‘任何人都永远无法从我身上找到从来就不属于他们的东西，你只是在把自己的无能归咎于我而已。’
说罢，它便消失了，不再给我争辩的机会。我站起身，推开窗户，满腔愤慨地冲着天空咒骂扬长而去的它，我痛恨它这种无异于懦夫的行为。
就在我心烦意乱之时，一阵怡人的微风轻轻拂过，我恍然抬起头，发现天际蔚蓝，清澈如洗。这时，我环视了一下自己房间里的每个角落，只见白灿灿的纸张和沉甸甸的书本在阳光的照耀下闪如鳞光，栩栩生辉。这副奇特景象使我的心中荡漾起了一片涟漪。
我坐了下来，细细地端详着身边的一切。
皱巴巴的纸张上满是自己潦草的笔迹，敞开的书页间全是自己留下的各种圈圈点点。
‘我的老朋友们，’我在心中默默念道，‘由衷地感谢你们的付出和牺牲。纸张，你们原本可以在某位才思泉涌的作家的笔下发挥自己高尚的价值，却决定在庸庸无碌的我身边给予陪伴，对此，我永远心怀感激。书本，我的祖先们依靠着你们才实现了传承，而我将你们带回家之后，却无法继承这份使命，真是惭愧，我对你们的理解，只是浮光掠影，请原谅我没有能力去参悟你们其中的奥妙吧。灵感刚刚怀疑你们的价值，那是极其不公平的，你们今日的低落，责任完全在于我的无所作为，让你们受牵连了，很抱歉。’
想到这里，满怀愧疚的我开始动手收拾房间了。事到如今，我唯一能做的，就是将这些老伙伴们整理好，珍藏起来，以示尊重。
我从未察觉出自己的房间原来是如此的凌乱。如果换做是别人，肯定会将废纸和旧本子全部丢掉，图个省事。但是，我绝对不能这么做。在我还没有电脑的时候，自己就将脑海中所思所想都写在纸上。多年以来，旧本子上的铅笔字迹早已模模糊糊，圆珠笔的痕迹变得浅谈，纸张更是陈旧泛黄，但我仍然把它们带在身边，时不时就拿出来翻阅一遍。这些东西可是我多年以来累积下的心血，弥足珍贵。
由于我的经济条件问题，大部分的书我只能够在网上阅读，那些我自己买回家的书全部都是自己省吃俭用换来的典藏品，也是自己唯一值得称赞的财富，它们都是我的伙伴。我将书本有条不紊地放进书柜里，刚开始觉得十分轻松，自己甚至不能理解为什么之前就没有好好地整理一番呢？很快我就想起原因了，我的书柜很小，根本就放不下那么多书。于是，我开始把书塞放一切尽有可能的地方，桌子底下，衣柜里面，电脑机箱上面，抽屉里面，塑料袋里面。即使这样，还是剩下不少书没有地方放。这时候，我想到了在床下已经搁置已久的行李箱。
我把行李箱往外拉的时候，发现有些重，估计里面似乎还有些衣物。我打开箱子后惊讶地发现，里面竟然全都是自己小时候在中国穿的衣服，包括校服。我一直以为家里人早就把它们扔掉了。
那几件衣服对我而言实在是再熟悉不过了，尤其是那件带着连衣帽的红色外套，我小时候经常把帽子旁边的两根绳子咬在嘴里，上面的牙印仍然清晰可见。接着，我又看到了一条十分滑稽的秋裤，一想到自己小时候曾经穿着它到处跑来破去，便不禁失声笑了出来。这时，我突然间想起太姥姥曾经对我说过这么一句话：你长大以后会因为穿过这种裤子而笑话自己的。想到这里，我会心一笑，同时默默地祝福太姥姥的在天之灵，不知道在另一端的她是否看到了这一幕。
行李箱里塞满了自己童年时的衣物，没有剩余多少空间，我无法将书存放在里面。当我在床底下继续摸索的时候，无意间翻出了一个蓝色的旧旅行包。
此时此刻，不断流逝的时间似乎停歇了。
我认得这个背包，自己小时候就是背着它出国的。
我轻轻地拍掉了上面密布已久的灰尘，小心翼翼地将它打开，似乎自己在回忆的隧道中撕开了一道口子，时间和空间摆脱了距离的隔阂。
我掏出了一本小小的旧相册。
那是我小学的同班女生们集体送给我的道别礼物。
我翻开了相册的第一页。一群小女孩并排站在教室中央，每个人都羞涩地微笑着，照片背面是用已经退了色的水彩笔所留下的幼嫩笔迹：
“冰糖葫芦，你就要出国了，我们会很想念你，我们美术小组没有其它要求，就是希望你能够常常给我们写信。邮政编码是…”
我一封信都没有写过。
猛然间，我感觉海绵中的水又溢出来了，是咸水。
我顿时明白了许多。长期以来，由于自己一直在忽略回忆，所以现在的生活才显得有所欠缺。当我在尝试着忘却种种伤痕时，一个不小心就埋没了整个过去，忘记了以往所承受过的痛苦亦是我人生中不可磨灭的烙印，无论好与坏，那些经历都成就了今天的我，如果没有勇气去面对过去的话，那么我便会在不知不觉中丢失真实完整的自己。
或许这就是自己倍感迷失的原因。我的背后藏有一个永远无法弥补的空洞，使我成为有虚无实的空壳。惨痛的回忆固然使人悲伤，但没有回忆的人，如同从未存在过。我想，每个真正的艺术家应该都做到了一件事：与自己妥协。在他人承认自己的存在之前，艺术家已经做到了自我肯定，肯定自己的追寻，肯定自己的价值，肯定自己的痛苦，总之，将自己的一切皆视为无与伦比的珍贵。当艺术家做到这一点的时候，特立独行的自我风格则由此显现，最终，总会有人为自己的精神世界喝彩，哪怕只是场自我陶醉的独角戏而已。
我轻轻地翻动着那本相册，视如珍宝，爱不释手，它使我欣然地发现自己的过去并不是一片枯燥无味的空白，我做过许多事情，真不敢相信那片色彩缤纷的天地也曾经属于过自己，我的生命中也曾经享有过这般灿烂的活力。
我继续在旅行包中翻弄，当我从包里掏出一本红色的新华字典的时候，一股浓厚的怀念之情油然而生，我翻开了字典的第一页，殷老师整洁端正的字迹依然清晰：
“送-葫芦–分别留念–殷老师 1998年3月”
这么多年过去了，殷老师早就已经退休了吧？她老人家身体可好？当年小学四年级的那篇获奖作文，她还有印象吗？她是否仍然记得那个反应迟钝，羞涩胆小，在她特有的鼓励下才第一次获得了自信的小男孩？她能否想象到，往年那个连拼音都无法顺利掌握的傻孩子，如今已经成为了一位依靠文字谋生的翻译？我敬爱的启蒙教师，现在的我，是多么希望能够再见您一面，向您鞠一个躬，说一声老师好。可是，就是这么简单的愿望，对于此刻的我却是如此地遥不可及，我只能在心中默默请求您原谅学生多年以来的不闻不问吧。我将字典上的灰清理干净，把它放在了书架上最显目的地方。
下一件令我怦然心跳的东西，是一本破旧不堪的日记，上面仍然挂着那把被撬开的小锁，而它的钥匙已经不知去向。
小时候我特别钟爱一部以拇指女孩为故事原型的日本动画片，片名叫做‘玛雅历险记’。我对漂亮的玛雅和她的伙伴儿比路十分着迷，我经常把自己想象成他们团队中的一员，和他们一起在奇幻之地历经艰险，同甘共苦，勇往直前地寻找着回家的路。
每天看完动画片之后，我都会迫不及待地打开自己的日记本，将心有所想的一切都记录下来。我时常会添加些自己幻想出来的新冒险情节，每一次都是因为我的出现，玛雅才会化险为夷。那时候我甚至希望动画片能够早些结束，这样的话，玛雅就不会再是一个拇指大小的女孩了，她将变回一个能够陪伴我一起玩耍的漂亮小女孩。
我把自己对玛雅的所有感情都写进那本日记里了，这件事情，除了我母亲以外，没有人知道。这本日记我总是带在身边。
某天放学之后，我向往常那样把日记放在桌子底下之后就回家了，第二天回到学校的时候，我发现一群男同学围在我的座位旁哈哈大笑，我走过去一看，原来他们把锁给撬开了。他们一见到我，马上笑嘻嘻地问：你爱玛雅？接下来就剩下我一个人开始哭鼻子了。老师发现这件事情之后，批评了那几位擅自乱动我东西的同学，但是，她也十分严厉地对我说，闲的没事不要把乱七八糟的东西带到学校里来，现在给别人看了也是自己活该。
那天晚上，我自己把日记带回了家，将那副绑着金丝带的小钥匙扔进了垃圾箱，它已经对我没有用处了。我当时真的觉得自己很委屈，明明就是我的同学不对，为什么也要批评我？我不明白，为什么一个孩子没有隐私的权利？
接下来我找到了一样不属于我的东西，那是一条红领巾。