设备连接好后，屏幕上出现两条波形——一条是顾言的，平稳如湖面；一条是她的，起伏如山峦。

并排放在一起，对比鲜明得几乎有些讽刺。

“你看，”顾言指着屏幕，“你的心跳会说话。”

苏晓星脸更红了：“它说什么？”

“说你现在很紧张。”顾言的声音里带着一丝笑意，“但也在努力保持平静。”

他说得对。苏晓星看着自己的波形——虽然有明显的波峰，但整体趋势是在逐渐平缓。她在适应，在调整，就像上次弹琴时那样。

“要试试让它们同步吗？”顾言忽然问。

“同步？”

“嗯。”顾言闭上眼睛，“深呼吸。跟着我的节奏。”

苏晓星学着他的样子闭上眼睛。

“吸气——”顾言的声音很轻，“慢一点，深一点。”

她照做。

“呼气——更慢。”

两人的呼吸逐渐同步。耳机里，两条心跳声开始靠近——不是完全一致，但波峰波谷出现的时间越来越接近。

苏晓星不知道这是不是心理作用，但在那个时刻，她确实感觉到一种奇妙的连接。

不是通过语言，不是通过眼神，而是通过呼吸，通过心跳，通过两个生命最基础的节奏。

几分钟后，她睁开眼睛。

屏幕上，两条波形依然有差异，但已经不像开始时那么泾渭分明。她的心跳慢了下来，变得更平稳；而顾言的，似乎多了一点……活力？

“有趣。”顾言也睁开了眼睛，“我的心率从六十升到了六十二。”

“因为我在影响您？”苏晓星问。

“可能。”顾言看着她的眼睛，“也可能是因为……我在被你影响。”

这句话说得很轻，但在安静的湖畔，清晰得让苏晓星几乎屏住呼吸。

他们在湖边待到夕阳完全西斜。

天空从橘粉色渐变成深蓝，第一颗星星在东方亮起。湖面倒映着天光，美得不真实。

苏晓星录到了完整的转变过程——从午后到黄昏，环境音的变化，以及两人心率的微妙波动。

顾言则录下了一段完整的“湖畔之声”：鸟归巢的鸣叫，晚风吹过芦苇的声响，远处传来校园的钟声，还有……他们偶尔的对话片段。

“该回去了。”顾言看了眼时间，“天快黑了。”

“嗯。”苏晓星开始收拾设备。

贴片取下时，她发现顾言的皮肤上留下了一个浅浅的红印。很浅，很快就会消失，但在那一瞬间，她有种奇怪的感觉——好像自己在他身上留下了什么痕迹。

“给我吧。”顾言伸出手。

苏晓星把用过的贴片递给他。按惯例，这些是要妥善处理的。

但顾言没有立刻扔掉。他拿着那片小小的、还带着体温的贴片，看着上面隐约的反光，沉默了几秒。

然后他从包里拿出一个小密封袋，把贴片放进去，封好口。

苏晓星愣住了：“您……留着？”

“研究数据的一部分。”顾言说，语气自然得像在陈述事实，“你的处理方式是什么？”

“一般是消毒后毁掉。”苏晓星小声说。

“那我这种处理方式，可以作为对比参考。”顾言把密封袋放回包里，“不同的采样者，不同的处理习惯。”

他说得很有道理。但苏晓星总觉得，不只是这样。

收拾好东西，两人沿着来路往回走。天色暗得很快，树林里已经有些看不清了。

顾言打开了手机的手电筒功能，光照亮前方一小片路。他走在她外侧，挡在她和树林之间。

这个细节很自然，自然到苏晓星差点没注意到。但当她意识到时，心里涌起一股暖流。

“小心。”顾言忽然伸手拉住她的手臂。

苏晓星低头，看到地上有一段突起的树根。如果不是他拉住，她差点绊倒。

“谢谢。”她的声音有些发紧。

顾言松开手，但保持着很近的距离：“走慢点。”