; ;
从小到大，听到的那些刻薄言语在我心中扎了根，因此我很难把自己看成是一个有用的人。结婚两年后，我感到很意外，丈夫拥抱着我，说我很漂亮。
我说：“谢谢你。”
镜中的我同样是那个瘦瘦的、有着黑褐色头发的女孩，但不管怎样，最终那句温暖的话语在我心中开了花。
多年过去了，丈夫的头发已变得灰白，我也不再那么瘦弱。上星期的一个早晨，醒来时我发现丈夫的脸离我很近，不过几英寸。
我问道：“你在干什么？”
我把嘴捂住，不想对着他呼吸，因为早晨口气很重。他低下头吻了我的脸。
“做我每天都做的事。”他回答说。
每天早晨我还在睡觉的时候，丈夫就要离开家，所以我们早晨没有时间交谈。我从不知道他每天早晨都告诉我他爱我，即使当时我在睡觉也会如此。他走后，我打了个滚儿，抱着枕头，想象着自己张着嘴轻轻打鼾的样子，忍不住笑了。
这样一个男人！他了解我的过去，并一直陪在我身边，看着我从一个自卑的女孩成长为一个自信的女人、一位母亲，同时也是一位成功的演说家和作家。
我不知道他是否清楚在我一系列的蜕变中，他所起的作用。从小到大，那些刻薄的话曾深深刺痛我的灵魂，而他的话对我的触动更大。
我打算今年的结婚纪念日早点起床，告诉理查德我有多爱他。他可能会在照镜子时，发现自己又重了一磅或两磅，或是希望某天他的头发又可以变黑变卷；而我所看到的他，永远是那个能看出连我自己都无法看到自身优点的人，是那个甚至在结婚23年后每天依然给我蝶吻的人。
红玫瑰的考验
伊诺
在纽约地铁中心总站，咨询处上方的时钟指向了5点54分。年轻高大的陆军中尉抬起他那被太阳晒得黝黑的脸庞，眯着眼睛看着上面的时间。激动令他心跳不已，6分钟后，他就要见到那个女人了――在过去的13个月里她一直在他的心中占据着特殊位置的女人。虽然他们素未谋面，但她的信却一直是他的精神支柱。
布兰福德中尉还记得那天，那是战斗中最艰苦的时刻，他的飞机被敌机重重包围。他曾在一封信里对她坦言，他常会感到畏惧。就在战斗打响的前几天，他收到了她的回信；“你当然会畏惧，勇士们都会那样，下次在你不自信时，我希望你能听到我为你朗诵的声音，‘啊，是的，尽管我要走过死亡之谷，但我将勇往直前，因为你与我同在。’”他记得，正是那封信使他重新鼓起了战斗的勇气。
此时，他就要听到她真实的声音了，还有4分钟就6点了。
一个女孩走近他，布兰福德中尉一惊。她戴着一朵花，但不是他们约好的那种小红玫瑰。这女孩只有18岁左右，而霍丽丝・梅内尔告诉过他，她已30岁。“有什么关系呢？”他还回信说，“我32岁”，其实他只有29岁。
他又想到了在训练营时看过的一本书――《人性的枷锁》，书里布满了一个女人的批注。他难以相信，一个女人竟能如此透彻地读懂男人的心。书签上有她的名字：霍丽丝・梅内尔。于是他找来一本纽约市电话簿，查到了她的地址，写信给她，并收到了她的回信。因为执行任务，第二天他就坐船离开了，但他们仍然保持通信。
13个月里，她始终诚挚地给他回信，通常是他的信还未到，她的信就来了。因而，他深信，他们彼此深爱着。
然而，她拒绝送他照片，并解释说：“如果你真心对我，我的外表并不重要。如果我长得很漂亮，我会认为，你爱的是我的外貌，那样会令我很反感。如果我长相平凡（你必须承认这个更有可能），我就会担心，你和我通信，是因为内心孤独，无人倾诉。别向我要照片。你来纽约时就可以看到我了，那时，你便可以做出自己的决定。”
还有1分钟就6点了，布兰福德猛抽了一口烟，心跳更加快了。
一位年轻的女士向他走来，她身段高挑，金黄的卷发拢在小巧的耳后，双唇红润，下巴精致，眼睛深蓝动人。一身墨绿的西装，浑身散发着青春的活力。
他开始向她走去，根本没注意她是否戴着玫瑰花，他走近她，看到她嘴角浮起动人的微笑。
“你挡住我了，士兵。”她轻轻地说。他又向她走近一步，接着，他看到了霍丽丝・梅内尔。
霍丽丝・梅内尔就站在这姑娘的身后，一个40多岁的女人，一头灰白的头发塞在破旧的帽子下面，很胖，厚实的双脚穿着一双低跟鞋。
可在她那皱巴巴的外衣上别着一朵红玫瑰。
绿衣女孩匆匆离去。
布兰福德心碎了，他多想跟着那女孩啊，然而他又真切地渴望见这个女人，是她的精神一直陪伴他，激励他；而此时她就站在那儿，苍白丰满的面庞，温柔而理性；灰色的眼睛里闪着温和的光芒。
布兰福德没有犹豫，他紧抓着那本破旧的《人性的枷锁》，它是他向她证明身份的依据。尽管这不会是爱情，但会是一种珍贵的东西，是他曾经拥有并将会永远感激的友情。
布兰福德摆正双肩，敬了个礼，然后把书递给那个女人，尽管他的失望之情似乎已经溢于言表，但他仍彬彬有礼地说道：“我是约翰・布兰福德，您――您是梅内尔女士吧，我可以――可以请您吃饭吗？”
女人微笑着。“孩子，我不明白这是怎么回事，”她说道，“那位穿绿衣服的年轻小姐请求我戴上这朵玫瑰花，她说如果你请我一块出去，就告诉你，她在街对面的餐厅等你。她说这是一种考验。”
在心间驻停的眼泪
39°女孩
奉波
王小衰第一次遇到高幽幽，是在他从初中升入清江一中的第一天早晨。那天的太阳很明亮，到处是明晃晃的阳光，一丝风也没有，街道两旁的香樟树和榕树树叶都一动不动地伏在树杈上。她穿一件米黄色的长款风衣，戴着帽子，提一个小挎包，从对面的公交站台上下来，穿过马路，像一只小猫一样无声无息地与他擦肩而过。