“以为有了牵挂和执念，所以才有不想离开的理由。不是么？”她顿了一下，没等我反驳又接着说，“可是现在都已经过去了。”

我只得苦笑：“为了什么？”

表姐说：“有的人，一旦错过，一旦放手，就真的如泥牛入海，再也找不回来了。不管你信不信，时间、空间都可能成为阻碍。”

我心里一凉，表姐扯了扯嘴角，我脱口而出：“你不会有喜欢的人了吧？”

我没有料到，她竟坦然地回答了我，不过却用轻描淡写的语气：“是啊。”

不得不说，表姐的脾气的确很好，十分讨长辈欢喜的性子，糯糯温和，从不毛躁。我盯着她的睫毛扑闪扑闪，深深陷入书房的太师椅中，整个人略失神采，带着倦怠，“小大人，你也要来说教么。”

惯有的思路让我觉得自己没什么能说教的，在我看来，许多事情如人饮水，冷暖自知，我不认为过多的外力就一定能改变什么。当然，还有一个重要原因，真是单纯得挤得出水灵的年华，看着小说杂志上的亲吻描写，也会面红耳赤到脖子根。

“这么沉默，难不成你也春心荡漾？”见我半天没有反应，一个劲发呆，表姐不可谓不敏捷地捕捉了我的情绪，她的心态也着实够好，上一秒还顾影自怜，下一秒就能调侃人了。有时候真不知道该说她是逆来顺受，还是随遇而安。

刚才我确实忍不住想起了于未然，可是那种习惯的情感，我并不能肯定那算不算是喜欢，也许，或者，只是我单方面习惯的宠溺，一种绵延的依赖，精神的寄托。

我没法定义。

我摇摇头，脸上茫然的表情没有作假，“我不知道。我不知道如何才算喜欢一个人。”

“那来说说我吧，把你的耳朵借给我一会，”表姐头往上一躺，手搭在靠椅扶手上开始回忆，我站在床边，阳光落了我一身，我的心情顿时也觉得暖洋洋的。

“……他，真的很厉害耶，大我一届，又会拉大提琴，又会打网球，成绩又好，今年还刚刚拿了石楠中学的交换生名额，下学期就该去美国了……”

“你问我怎么认识的？嗯，她和宁宁姐以前是同桌，后来有次聚会无意中认识的。”

表姐说的一脸陶醉，但那真是少女情怀蓬勃的年岁，虽然青葱，但是美好。没有娇羞怯怯，只见熏风和眉善目。

赵宁宁我认识，表姐以前的邻居，人有些泼辣，但很豪爽，我见过一面，可是不熟。

我叹了口气，听她形容得天上有地上无的，也觉得这样的男生必然只可远观，可是表姐却认为，爱情不但没有为什么，也不应该因为外物而成为阻碍，不是还有句广告词叫一切皆有可能么。

我不与她辩驳，被恋爱感冲昏脑袋的女人实在没什么说的，但她这样诉说倾慕对象的心情却是让人艳羡，我觉得喉咙有点堵，似乎有什么拼命在胸臆中挣脱，可是我觉得无话可说，于是继续沉默。

现在回想，原来自己如此可怜，可怜不是单相思，可怜是似有相思，无从相思，又无法诉说相思。

“这就是你非石楠不去的理由？”约莫她诉说的情绪平复下来，我才堪堪开口发问。

表姐倒是误会了我的口气，以为我不能理解她的行为，并将此归类到愚蠢，“哎，想想也是，你顶多只能从字面上和我达成一致，那种感情上还是无从分享的，我要去和宁宁姐约个时间谈谈心。”

她低估了我们这一代人的理解力，我们都成长得格外早熟，以前向小乐八卦的时候，不止一次说过我们班某某某都换了好几个媳妇了。

姑姑端了果汁给我们喝，我捧着杯子啜了两口，忽然有了一种灵感。

爸爸会对妈妈说“老婆我爱你。”但他一般不会说“老婆我喜欢你。”我想，这就是差别所在。

也正是这个差别，才可以让表姐和我一同谈论。因为我们可以大声地对所有人表露我们的喜欢，却不那么轻易说出爱。

晚饭刚搁下碗，就被表姐拉着走了出去，在小区里散了会步。表姐一吐块垒，心情立刻转晴，我们一路走，表姐一路回忆。说着说着，就说道小时候的糗事。什么把中药当可乐给一口吞了，什么把白酒当开水干了。

“唉唉唉，你记不记得，你上次喝了半碗白酒醉的厉害说了什么？”表姐来了兴致，拉着我，我一听立刻肃穆紧张起来。

“说了什么？”

我一向酒品很好，一杯放倒也不过吐，睡，念两句酸诗。

她拉长声音卖了个关子，“你说你长大了要嫁给一个人。”

我瞪眼，绝不肯信这是从我嘴里说出来的，但心中免不了诧异，出声小心翼翼地问，似乎隐隐约约期待一个答案。

“嫁给谁？”

这有点和我性格背道而驰，我忽然失笑，我问的竟然是“嫁给谁”而不是反驳“你一定听错了，我不可能说这种话。”

表姐敲着脑袋想了想，叫了一声，“哎哟，我给忘了，怎么突然就想不起来了。”

起初我以为她存心逗弄我，但看她表情不像作伪，便索性揶揄起来：“看吧，肯定是你编瞎话骗我，老天都不让你胡说八道。”

表姐被我一本正经逗得哈哈大笑。

我们一起坐在小区的秋千架上，橡胶的坐垫，表姐教我不用人推，也能一个人荡得很高。我试了试，果然如此。我以一种仰视的视角，看自己努力把脚丫子往天上冲。

一个人独立虽好，可是少了在身边的人，秋千也失去了它的味道。

第二天抵不过表姐的强烈要求，我陪她去了她未来的母校一中转了一圈，一中初中部和高中部都在一起，我们打着毕业生的名号很顺利地混了进去。每走到一处地方，她都会站着发一会呆，再叹一口气，也许她正在想，同一个时间，不同的地点，那个人站在石楠的校园里，会想什么呢。

出来的时候，炎热的夏天，街道上人很少，两旁都栽种着泡桐。

表姐忽然扑到那块刻着一中名字的花岗石上嚎啕大哭，门卫支了个头出来，摇头晃脑只当是哪个落榜的考生，我站在她的旁边，觉得无比苍凉，心如刀绞。

“我本来……本来……想站在石楠的大门口照一张相，然后找个机会告诉他……可是，可是没有机会了。”