我一直惊叹于自己童年看的最早一部偶像剧居然不是风靡一时的《流星花园》，也不是虐心的《蓝色生死恋》，而是那一部《薰衣草》。

窝在床上，一边嚼着零食一边和表姐大侃剧情，侃着侃着就说不下去了，那对多舛的恋人最后还是没能在一起。也是那个时候，我第一次知道，生为普通人是多么幸运，因为有的人可能连成为普通人都是一种奢望，人类还不能对抗所有的疾病。

原来心脏病是会死人的，我不知道怎么，觉得心里堵得慌。

忽然就想到了于未然那道狰狞的伤疤，我辗转反侧。距离这之后两年，我才得知那道伤疤的来源——肺源性心脏病。

我把电视剧里的情节完完整整告诉了他，然后问于未然，“你会不会死，会不会突然离开，会不会像电视剧那样，在最美的时光中去很远的地方永远不回来？”

那一天我没有听到肯定回答，于未然只是用一如既往微笑的神情注视着我，但我却看到了他眸子里充满的悲悯，“傻瓜。”

我买了一个许愿瓶，在里面塞上紫色的薰衣草，我郑重地对于未然说：“这花永远不谢，你就永远不能离开我们！”

看着我的执拗，他只是揉了揉我的头发成全我的霸道，并不拆穿，我们都心照不宣——那是一朵一眼就可以看出来的假花，如何凋谢！

我偷偷觑了他一眼，“你，不喜欢？我知道了，你肯定喜欢雏菊，听说雏菊是意大利的国……”那个花字还没有出口，我忽然住了嘴，反应过来自己又提到了那个敏感词汇。

“没有。”他看着我，“阑珊，我很喜欢，我们约定。”

“她那么狠心，扔下我和爸爸，我为什么还要想她？”于未然自嘲，努力让自己释怀，可是很多东西不是那么容易放下，他顿了顿，“阑阑，你不会离开，你……”

我截断了他后半句话，只因为我忽然想到了瓶子里那张空白的纸条该写上什么心愿祝福，我抢过瓶子，偷偷躲到一边防止他偷看。

“你会一直在这里么？”于未然低下头，将那没出口的话一遍又一遍问自己。

就着路灯杆，我在纸片上歪歪扭扭写了几个字，又原封不动地塞回去。

“宋阑珊！”

他忽然拔高声音，远远朝我看来。

我被吓了一大跳，差点打碎手中的许愿瓶，还是下意识回答。

“我在这里！”

快速转头甩起的马尾末梢在阳光下闪过一缕灿烂，染得我眼角唇齿都带了笑，也就不计较于未然突然吓死人的声音。

但他忽然又叫了一声。

“宋阑珊！”

我没搭理他。

“宋阑珊！”

“你叫魂呢！”我没好气瞥了他一眼，把许愿瓶抛给他，“吵死人了，于未然你个高音喇叭！”

看吧，我忽略了，于未然一般很少叫我全名，可是他每次那么叫，必然有重要的意义，可是我忽略了。

爷爷的身体情况每况日下，老远都能听到咳嗽和大口喘气的声音，可是他怎么也不愿去医院住着。骂了几个儿子，说这里是他的根，是他的家，死也要死在这里。

周末我坐在他床边陪他说话，爷爷躺在床上，脸色很不好看，整个人虚浮得有气无力。这个沉默的老人在我的记忆统共说的话也寥寥无几，到今日能记住得就更少了，但是却对我意义非凡。

有的人不说话，但往那里一站，就像能一眼看懂人世沧桑，看懂你心里的隐匿，但却不是怜悯，不是厌恶，而是给你安心。

今日我又从家里的老箱子中翻出了父亲少年时期的私藏，不少页面泛黄的武侠小说，也不乏邓丽君歌词的手抄本。

我这个人也性子怪，做事偏喜欢明目张胆，素来最讨厌偷偷摸摸。我光明正大拿着那些书坐在床边的凳子上看。

“光线那么差，在看什么呢？”爷爷靠着床看着我。

我连犹豫都没有犹豫就出口了，“武侠小说啊。”忽然想起爷爷是个老学究，大概也是反对这种“非正式”文学一类的闲书，不然父亲也不用私藏了，也便不由地叹了口气。

爷爷看我这副小大人模样，倒是乐呵呵笑了。

“那你倒是说说你最喜欢哪个？”

顺着他的视线倒是真的可以真切看到书的封面，皱吧皱吧的，印着几个字——《陆小凤传奇》。

“自然是四条眉毛的陆小凤咯。”