——数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。

7月5日，天气热得离谱，学校里听得到嘈杂的知了叫，却没有半点往日的人声鼎沸。我撑着太阳伞，匆匆跑进教学楼——小老头做了甩手掌柜，我同其他几个人到学校帮忙填写报告册。

当初修建的时候为了美观和便利，两幢教学楼之间有一条长长的廊道相连，并且层层相错，左边的上一楼与右边的下一楼相连，之间鲜花铺陈。

左边的楼梯口在考试后就被用卷帘门锁住了，一眼看过去活脱脱的车库。我只好收了伞，转道从右边走，右边的楼层因为教室不多，就近辟了一半给班主任和任课老师作了办公室。在二楼上三楼的廊道上，有个高个的男生和我擦肩而过，晃了一眼觉得有些眼熟，不太确定就停了脚步多看了两眼，那个人似有感应隔老远望了过来。

我看清他的脸，终于想起了这个跟我有一面之缘的家伙。

话还得从初一半期说起。

汤老师是从乡镇上考到市里来的年轻英语老师，我们是她在这个学校开启新的职业生涯的第一批学生。说话矜持温和，从来不在课上骂过人，在方言横飞的西南小城，不骂人的老师基本上是奇葩。可是这样没威慑力的老师并没有博得大家的青睐并因此立志学习，反而助长了离经叛道的我们的嚣张气焰。

那天我正好去办公室背书，汤老师正在跟一个男生谈话，她让我站到她对面。这个男生就是她带的班上的班长，两人说话的口音相似，老家大概在一个地方。大约是见我等得有些无聊，汤老师便示意我开始背诵。

初一的文章都很短小，但很繁琐，汤成茹时常点子很多，但是事儿也很多，自然就不讨喜了，几乎全班的同学都和她对着干，成绩差的懒得背，成绩好的嫌麻烦，我承认有时候我确实像个怕犯错又勤恳的好学生。

其实我也嫌烦，但是我更习惯追求一种心理的踏实——哪怕上一秒背过下一秒就忘记。

我的人生并不想对不起任何人，更不想对不起自己。

汤老师在书页上写了一个鲜红的背字，我合书走人，她忽然冲那男生笑了，开着玩笑地口气说：“杨鉴名，人家小姑娘可是七班的第一，以后相互学习学习，你看看同为第一，总分怎么差了这么多，看你英语，出去可别说是我的学生。”

她这样一说，倒把我弄得尴尬无比，还差一步我就要跨出办公室的大门了，我感觉背后有热辣辣地目光射过来，只好硬着头皮转过身，强装腼腆地一笑，然后逃离这里。

石楠初中部又不大，一个多学期过去，我们在熙攘的校园也就一直保持那个时候的一面之缘，我没想到会在这个时候再见。当然，依我对这种小事不上心的态度，也没有理由想起这个人，可是偏偏他在某个特定的时间回到了我的脑海，我认为这是冥冥中的注定。

在我准备一走了之的时候，杨鉴名又折返回来，走到我的面前。

他说：“我知道你，七班的宋阑珊，汤老师常常提到你。”

就在长廊上，他跟我有一搭没一搭的胡扯，六月菊就在两旁怒放，这种朴素而又倔强的花朵是我对他的全部印象，至少现在他说的话我基本都想不起来，就记得他说话十分谨慎，敏感的地方会直接略过，是真的从不论是非，也不道黑白，活得十分中立，这或许与他的出身和成长的环境有莫大的关系。

太阳伞的手柄在我手心转了转去，我局促地找到话头，“你也是来填写你们班的报告册的么？”

“不……”他下意识把目光移开，我知道这是一种犹豫又逃避的暗示，我没明白这个话题有什么不好说的地方。

大概是他做完思想斗争的时候，师述言的电话好巧不巧打了进来，我抱歉地接起来，听到的却是班长的狮子吼。我只好冲杨鉴名抱歉颔首，然后飞快地离开。

那一天，汤老师离开了石楠，回到了曾经的村镇。

我真正接到这个消息，是在9月1日，因为那一天收到的英语作业，没有送到英语办公室，而是转手被老头翻了翻，直接当废纸卖掉。

雨季如期而至，我那时只是有些惋惜，真正觉得遗憾和伤感，是当我再一次遇到杨鉴名的时候。

我听不出他蹩脚的口音，看他穿戴整齐精致，像彻底变了一个人。他如愿超越了我，甚至超越了更多的人，我惊讶他的英文考了年级第一，像对汤老师玩笑的一个遥远致礼，然而隐然有些悲凉。

放学的时候人走得差不多了，他去车库拿自行车的时候正碰上了我，神采奕奕的同我打招呼。

“汤老师要走的时候你怎么没和我说，真可惜当时没有送送她，如果班长知道，大家肯定会弄个欢送会的。”我发誓这当中没有半点虚情假意，这是每个女生心底的柔软，我们总是容易对弱者表示同情。

杨鉴名说得风轻云淡：“汤老师不想让你们知道，又不是什么高兴的事。”

这话里总有一丝半点的嗔怪，我一时竟无言以对，杨鉴名推着自行车与我并肩而行，我们默然走到了校门口，他终于憋不住，面具破碎，表情轰塌。

“宋阑珊，汤老师很多次说起你，你是例外，但并不表示我同样喜欢你们班的人！”他的声音有点大，脸涨得通红，好半天才像泄了气的皮球，不再满是机锋，“对不起，我没有针对的意思，事实上我也不太喜欢我们班的人。宋阑珊，我不信你不知道原因。”

我抿唇，竟然有些不敢看他的眼睛。

这个和我一般大的少年，总有一种超越年龄的沧桑和早熟。他说的没有错，那时候班上联名造反特别严重，时常鸡飞狗跳，好脾气的汤老师自然首当其冲。连着英语班平均两个班都垫底，绩效自然好不到哪里，重点中学不仅学生压力大，老师同样择优上岗。

我心里难免浮上一层愧疚，说到底汤老师就是被大家给逼走的。

“为了读书方便，我一个人住到城里舅舅家，寄人篱下自然是处处不如意，汤老师和我是一个地方走出来的，她很照拂我，不管她教学究竟如何，她始终是我最喜欢的老师。”杨鉴名转过脸来看着我，“我不喜欢你们，甚至可以说是讨厌，你们根本不懂这个世上的弱肉强食，整天活在象牙塔浮躁张狂，以为快乐了自己，其实伤害了无数的人。”

我听着他说，一个字也没有反驳。这个少年与我最初三言两语交谈的质朴小伙已经全然颠倒，他说得尽管是事实，但整个人的精神反映已经过分偏激。

他还说了什么话我不想再过分赘述，也许是觉得没有这个必要了吧，我嗅到了很多权欲的味道，也不能说是权欲，更多的是争夺之心。

林语堂在《送行》里对朋友说：你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你。

汤老师离开的时候，是真的挥挥衣袖的潇洒，是如怒放的六月菊般，似乎连离别这个花语都应该带上倔强的风姿，她要传达的也本应是这样的深意，不成熟的我们看到的更少，如杨鉴名这样，一心添了悲伤和愤懑，给了鞭策自己的动力，到最后早已逃脱本意，究竟又是好是坏呢。

高中再遇到他，光芒已经坠落，不是串联整个过程，或许又会让人以为是另一个伤仲永。初二老头给我们讲《五柳先生传》，讲到了“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，那个时候不觉有甚，约莫是古人的大道，现在发现，并非没有这样的人。

有的东西得到了第一次，就还想得到第二次，连成绩都会让人上瘾。

再让我来看这件事，又是另外的眼光另外的视角。六年后的一期大学评教结束后，以为女教师跟我们哭诉，埋怨我们做事不认真负责，并且十分地不公正。我忽然想起了汤老师，心里再次有了微微地触动。

我们这群年少无知的小鬼，总有一天会明白，那时自以为是的高调轻狂，离经叛道，有时不只改变了自己，也断送了别人的一生。

相比于平白浪掷的一生，有人愿意同你一起趿捡细碎的时光，是多么的幸福。

我很羡慕秦桑，对她的回忆里都是飞扬的鲜艳的裙裾。

秦桑大半时间都和我搭伴回家，有时莫名其妙会有“路人”找上她，然后这些人会在之后的某段时间里，频繁出现在我眼前，准确的说是很跟秦桑一起出现在我的面前，为此我不得不吃惊于她换男朋友的速度。