何维生在墓碑前画一个圈，大火灼烧着暗黄色的纸钱，还有几千万的冥币。

在不远的路边，堂婶正牵着脏兮兮的小孩儿看着他们。看着母亲下葬。

她是什么样的神色呢？

何维生跪在地上，先给父亲磕了三个头，再给母亲。

男友学着她的样子。

她说：“你用了。”

男友笑了笑，磕头，起身，拿着铁锹为坟墓再加些土。

一阵风吹来，地上的火势更旺。

“看来叔叔阿姨都挺缺钱的。”男友拄着铁锹调笑地说。

“嗯。我一直很穷。”

何维生擦手上沾的土，用树枝将纸钱挑了挑，叠加的纸钱中进了空气，火焰腾起，何维生轻声道：“对不起。”

晚上回家，旧屋子重新锁上，用那把锈迹斑斑的旧锁，用力便可以挣断。

“走吧。”

何维生关上车门，车窗外妇人用力地敲击窗户。

“堂婶怎么了？”

那年迈的女人扒着窗户问：“生生以后还回来吗？”

何维生想了想：“上坟的时候回来。”

“好，好。堂婶还有点咸菜，你带回去吃。”塑料盒子装了一盒腌制的鸡肉从车窗外递了进去。

何维生接下来摇上窗户，车子“噗噜噗噜”地喘气，缓慢地启动，走远。

男友看着后视镜。

“你难过吗？”

“不难过。”

“你悲伤吗？”

“不悲伤。”

车里驶过那个路口，驶往来时的方向。

后视镜里的女人满脸的泪水，像很久以前她离开这里。

那时母亲说：“记得恨这里。”

躺在病床的母亲说：“死后送我回家吧。”

脾气暴躁，却相守的母亲终究死去。

“我只是哭了。”

何维生说。