乡村的夜晚，寂静又寥落，他靠在车门上。

何维生关上屋门，和他并列靠在一起。抬头看天空的时候，何维生嘴巴微微张开，又合上了。

男友侧着脑袋，笑声从右耳钻进来，轻缓却刺耳，又不仅仅是嘲讽的笑声。

何维生看他，捕捉到瞬间温柔的眼神，只是瞬间，她继续看星空。

大约七岁，对于三十岁的女人已经是极其幼小的年纪，何维生趴在这间屋子的地面上，儿时没有太多有趣的事情，扒拉着土里面的蚂蚁坑，等蚂蚁爬出来时，便带着天真的目光用木棍截断黑色的小生物。

母亲不知从何方回来，踩着残破的晚霞，背上的竹篓载着夜晚。

何维生听到脚步声欣喜地爬起来，将膝盖下垫着的卷边语文书放回书包中，拍了拍腿上的灰尘。幼小的她似乎看见母亲的眼泪和一瞬间的复杂的情绪，那是作为儿童的她尚不了解的情绪。

她扑到母亲的怀里试图安慰，肢体接触的那一刻，迎接这个怀抱的是重重的一个巴掌。

“书能坐着吗？”母亲眼中是有眼泪的，那是极其愤怒的目光。

何维生开门进后座，蜷缩着等待天亮。天亮是母亲葬礼，她会将母亲葬在父亲旁边，那是个向阳的坡道，坟墓两边是她亲手种下的松树，如今是两颗吸收尸体养分生长地极为茂盛的大树。

过了一会儿男友坐在她的身边，伸手牵着她的手。

温润的触感传达了些许慰藉，何维生定了定神，推开那只手：“我不想做。”

男友收手揣在兜里，吹了下口哨，四周看看，打开车门，坐到驾驶室上。

“维生？”

驾驶室传来的声音。

“嗯？”何维生闭着眼睛回答。

“害怕吗？”

“不怕。”

“难过？”

“不难过。”

“嗯。”驾驶室打开了音乐，再无说话声。

如何维生记得的那样，溺水而亡的父亲死后拥有一个温暖舒适的巢穴，旁边两颗巨大的松树在夏季遮挡出一片阴凉。

何维生买了两挂炮竹，商店的大叔一直推荐她三十六响的烟花，她歉意地笑了笑。

烟花是喜庆的东西，炸裂开彩色的光芒就像在庆幸什么一般，何维生看着红色的包装纸心里满满的慌张，她不知道这来源于何方，也许是害怕那点儿不悲伤、不难过暴露于众。

她害怕周边异样地眼光指责她，如同以往指责她的母亲，也如小学时背后的谩骂。

何维生亲手点燃鞭炮，墓碑上又多了一处黑灰的痕迹，再过一场雨，那些痕迹就会淡去。何维生凝视着混合在墓碑上的痕迹，之前更多是她的母亲一个人前来。

母亲教她，烧纸钱要画个圈，这样躺在地下的人才知道这是专属于他的。

何维生用铁锹挖一个深坑，坑底是腐朽的棺木，铁锹碰到棺木时，她想挖开看一看父亲的样子，男友抱着她的母亲的骨灰罐，伸手拉了拉她的衣服。

“下葬吧。”

何维生接过骨灰罐，缓慢地放进坑里，填上土。

谁也不能阻止死亡碾压的力量，它可以践踏一切努力生存的勇气。即便是脾气暴躁、绝望却渴望或者的母亲，也会被毫不挽留地带走。