这个类比让我不舒服，但无法反驳。

“晚安，姐姐。”秦昼说，“明天……还想拍我吗？”

他的眼神里有期待，也有一丝不安。

“拍。”我说，“明天继续。”

秦昼笑了，那个笑容很亮：“好。我等姐姐的镜头。”

他转身离开，脚步声渐远。

我回到卧室，关上门。靠在门板上，深呼吸。

墙上的屏幕，我手里的镜头。

他的监控，我的观察。

到底有什么区别？

也许区别在于：他的监控是为了控制，我的观察是为了理解。

也许区别在于：他的监控是全天候的，我的观察是有限的。

也许根本没有区别。

我们都是被困在这栋房子里的人。他用摄像头编织牢笼，我用镜头寻找出口。

但出口在哪里？

我不知道。

我只知道，明天太阳升起时，我会再次举起摄影机。

记录这个偏执的男人。

记录这个华丽的牢笼。

记录我自己，如何在观察中，寻找答案。

而答案，可能就藏在那些他不想被拍的瞬间里。

藏在那个神秘的储藏室箱子里。

藏在他每天消失的半小时里。

我需要耐心。

需要时间。

需要更多的镜头。

因为真相，从来不会主动走到光下。

它躲在阴影里，需要有人去找。

而那个人，现在是我。

手握摄影机的我。

既是囚徒，也是侦探。

既是导演，也是演员。

在这个由爱之名的牢笼里，上演一场关于真相的追逐。

而观众，可能只有我自己。

或者，还有一个正在监控室里，看着我举镜头的他。

--- ..