他说这话时语气平静，但握着筷子的手很紧。

那天下午，秦昼又消失了半小时。我趁着网络权限开启的时间，查了些资料——关于偏执型人格障碍，关于童年创伤的长期影响，关于“过度保护”的心理机制。

越查，心情越沉重。

晚上，秦昼说要给我看个东西。他带我上到三楼，打开一间我之前没进过的房间。

门打开时，我愣住了。

这间房很大，约五十平米。三面墙都是显示屏，每面墙又分割成几十个小屏幕。屏幕上是这栋房子的各个角落：客厅、餐厅、走廊、花园、书房……甚至我卧室的门前——但如秦昼承诺的，卧室和浴室内部没有监控。

只有我的剪辑室，也不在监控范围内。

“这是……”我喉咙发干。

“安保监控中心。”秦昼语气自然，“整栋房子的公共区域都在这里显示。24小时有人值守——当然是机器人。”

他走到控制台前，敲了几个键。一块大屏幕亮起，显示着当前时间，和所有摄像头的状态。

“姐姐不用担心隐私。”秦昼说，“你的私人空间我都屏蔽了。这些只是为了保证安全。”

“你每天在这里看这些？”我问。

“偶尔。”秦昼说，“主要是零七负责。我只有担心姐姐的时候，才会来看一眼。”

他切换到一个画面，是玻璃花园下午时分的录像。画面里，我正蹲在地上拍一株植物，神情专注。

“比如今天下午，姐姐在花园里待了两小时。我有点担心，就来看了一眼。”秦昼微笑，“看到姐姐很投入，就放心了。”

他说得那么理所当然，像在说“今天天气不错”。

我看着满墙的屏幕，感到一阵寒意。

这就是秦昼的世界：一切尽在掌控，一切都在视线之内。他用这些摄像头，构建了一个绝对安全的领域。而我，是这个领域的核心，也是被监视的中心。

“姐姐想试试吗？”秦昼问，“可以调取任意时间段的录像，可以放大，可以追踪移动轨迹……”

“不用了。”我说，“我有点累，想休息。”

秦昼的笑容淡了些：“姐姐……不喜欢这里？”

“只是不习惯。”我实话实说，“被这么多眼睛看着。”

“它们不是眼睛，是保护。”秦昼固执地纠正，“姐姐，如果没有这些，万一有坏人进来，万一姐姐出事……”

“这里只有你和我，还有机器人。”我打断他，“哪来的坏人？”

“以防万一。”他说，又是这个词。

我们沉默地对视。

墙上的屏幕闪着冷光，映在我们脸上。

最后秦昼先妥协：“姐姐不喜欢，我们就不待在这里。我送姐姐回房间。”

他送我下楼。走到卧室门口时，他忽然说：“姐姐，你知道吗，其实你也在‘监视’我。”

我回头看他。

“你的镜头。”秦昼指了指我手里的摄影机，“每天都在拍我，记录我。从某种角度说，你也在‘监控’我。”

他说得对。

我的纪录片拍摄，本质上也是一种观察，一种记录。和这些摄像头没有本质区别。

只是我的镜头只有一个，他的摄像头有几百个。

我的镜头在他知情同意下工作，他的摄像头……可能在我不知道的地方也存在。

“所以，”秦昼轻声说，“我们是一样的，姐姐。你观察我，我保护你。我们都在用自己擅长的方式，关注着对方。”