秦昼的眼睛又亮了：“那……姐姐会一直拍我吗？每天？”

“看情况。”

“我会配合的！”他立刻说，“姐姐想拍什么就拍什么，想什么时候拍就什么时候拍。我保证不躲镜头，不回避问题。”

他说得那么真诚，我几乎要愧疚了。

但想起那道锁着的门，想起那些标记的睡衣，想起那份监护文件——愧疚感又消失了。

“秦昼，”我说，“拍摄过程中，我可能需要问你一些问题。关于你的想法，你的过去，你的……一些行为。”

“都可以问！”他毫不犹豫，“我对姐姐没有秘密。”

这句话他说得太快，快得不像真的。

“那间储藏室，”我试探，“里面真的只有旧物？”

秦昼的笑容僵了一瞬，但很快恢复：“当然。姐姐不信的话，明天我们可以一起整理。”

“好。”

他看着我，眼神柔软：“姐姐，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你……愿意了解我。”他轻声说，“以前你总是躲着我，不想知道我在想什么。现在你主动要拍我，要观察我……我很高兴。”

他靠过来，额头轻轻抵着我的额头：

“姐姐终于，愿意看我了。”

这个姿势太亲密，我下意识想后退，但他伸手环住我的腰，力道很轻，但不容挣脱。

“姐姐，”他在我耳边说，“我会让你看到最好的我。我保证。”

他的呼吸拂在我耳畔，带着雪松的清香。

我身体僵硬，但没推开他。

因为在这一刻，我忽然意识到：这个拍摄项目，可能不仅仅是我观察他的工具。

也可能成为他“表演”的舞台。

他会给我看他想让我看的样子，隐藏他想隐藏的部分。而我，要通过镜头，看穿那些表演，看到真相。

这是一场观察者与被观察者的博弈。

而赌注，是我的自由。

“秦昼，”我说，“拍摄明天开始。”

他松开我，眼睛弯成月牙：“好。我准备好了。”

他离开后，我坐在沙发上，看着窗外的夜景。

手机忽然震动——晚上十一点，不是权限时间。我拿起来，看到是秦昼发来的消息：

“姐姐，我让陈默订了十台不同型号的摄影机，明早到。你喜欢哪个就用哪个，不喜欢的我捐给电影学院。”

然后是第二条：

“还有，我让人在三楼布置了专业的剪辑工作站。双屏，顶配，存储空间100TB，应该够用。”

第三条：

“姐姐晚安。期待明天。”

我放下手机，走到窗边。

玻璃映出我的脸，表情复杂。

秦昼在为我的“作品”兴奋，在为我的“关注”狂喜。

他不知道，这可能是刺向他的刀。

也可能，是困住我的网。

但无论如何，游戏开始了。

从明天起，镜头开启。

而我，既是导演，也是演员。

既是观察者，也是囚徒。

--- ..