我走进去，随手打开一个纸箱。里面是一些旧书和杂志，看起来确实是我妈以前的收藏。

另一个箱子里是旧照片和相册。我翻看了一会儿，看到很多小时候的照片：我牵着秦昼的手去幼儿园，我们俩在游乐园坐旋转木马，我帮他过生日吹蜡烛……

秦昼站在门口，轻声说：“这些是从旧家搬过来的。林姨的东西，我都留着。”

我合上相册，看向房间深处。那里有几个更大的箱子，封得很严实。

“那些呢？”

“是我的一些旧物。”秦昼走过来，自然地牵起我的手，“姐姐，该吃晚饭了。这些改天再看。”

他牵着我往外走，顺手关灯关门。门锁再次“咔哒”一声锁上。

晚餐时，我一直在想那间储藏室。秦昼的反应太自然了，自然得有点刻意。

“姐姐有心事？”他问。

我放下筷子，看着他：“秦昼，我想做件事。”

“什么事？”

“拍纪录片。”我说，“就在这里，拍你。”

秦昼愣住了。

他的表情很精彩：先是惊讶，然后困惑，最后……是一种狂喜的亮光。

“拍……我？”他重复，“姐姐要拍我？”

“嗯。”我点头，“既然我要在这里住一段时间，总得找点事做。拍纪录片是我的专业，你是我的……观察对象。”

我没说“囚禁者”，没说“弟弟”，用了“观察对象”这个中性词。

秦昼的眼睛越来越亮，亮得几乎要溢出来。

“姐姐终于……”他声音发颤，“终于愿意看着我了。”

他站起来，走到我面前蹲下，仰头看我——又是这个姿势。

“姐姐想怎么拍？需要什么设备？场地？人员？我都可以安排！”他的语气兴奋得像得到新玩具的孩子，“这栋房子够大，哪里都可以拍！我也可以配合，全天配合！”

“不需要那么夸张。”我说，“就日常记录。我需要一台专业的摄影机，一些基础设备，还有……剪辑用的电脑。”

“我现在就安排！”秦昼立刻拿出手机，“姐姐要什么型号？ARRI？RED？索尼最新款？”

“普通的就好……”

“不行！”他打断我，“姐姐的作品，必须用最好的设备！这样，我让助理把市面上所有顶级设备都买一套，姐姐挑着用！”

“秦昼，”我无奈，“纪录片不需要那么多设备。一台可靠的摄影机，几个镜头，录音设备，就够了。”

“那就买最好的！”他坚持，“姐姐，这是你复出的第一部作品，必须完美！”

他已经在打电话了：“陈默，联系器材公司，把最好的纪录片拍摄设备列个清单……对，现在就要。预算无上限。”

他挂了电话，眼睛亮晶晶地看着我：“姐姐，还有呢？需要团队吗？灯光师、录音师、助理……”

“就我一个人。”我说，“这是个人项目。”

“那怎么行！姐姐会累的！”秦昼皱眉，“至少需要个助理帮你拿设备，或者……”

“秦昼。”我打断他，“这是我的作品，听我的。”

他愣了一下，然后点头：“好，听姐姐的。”

但他又补充：“不过我会在旁边陪着。姐姐需要什么，随时告诉我。”

那天晚上，秦昼处于一种亢奋状态。他饭都没好好吃，一直在查资料、打电话、安排事情。

我听到他在书房里对助理说：“对，明天早上九点前，设备必须送到。还有，把三楼那间空房间改造成剪辑室，隔音要做好，设备按最高标准配……”

我坐在客厅里，看着他在灯光下忙碌的背影，心情复杂。

我提出拍纪录片，初衷很简单：一是给自己找点事做，保持专业能力；二是用镜头观察秦昼，理解他的偏执根源；三是……也许，也许能通过这个项目，让他逐渐放松控制。

但秦昼的理解完全跑偏了。

他把这当成我的“认可”，当成我“愿意看着他”的证明。他甚至可能觉得，这是我要和他“共同创作”的信号。

晚上十点，他拿着一沓打印出来的资料来找我。

“姐姐，我看了些纪录片拍摄的资料。”他说得很认真，“拍摄周期、主题规划、人物访谈……我觉得我们应该先确定主题和风格。姐姐想拍什么样的？人物传记式？日常观察式？还是……”

“日常观察。”我说，“记录你在这里的生活。”