他抓住我的肩膀，力道很大：

“姐姐，你就不能……就接受我的还债吗？就让我对你好，不行吗？”

他的眼泪掉下来，砸在我手背上，滚烫。

我看着他，这个被愧疚和偏执折磨了十年的男人。他建造了这座华丽的监狱，不是为了囚禁我，是为了囚禁他自己——囚禁在那个十四岁雨夜里无能为力的男孩。

我抬手，擦掉他的眼泪。

“秦昼，你不欠我。”我说，“那天我是自愿的。我是姐姐，保护弟弟，天经地义。”

他摇头，用力摇头：“不，是我没用。如果我再强一点，姐姐就不用受伤。如果我再……”

“秦昼！”我打断他，“听我说：你不欠我。从来都不。”

他愣住，眼泪还在流。

我叹了口气，捡起地上的沐浴露瓶子，放在洗手台上。

“沐浴露的事，算了。”我说，“这个味道……也挺好的。”

秦昼看着我，嘴唇在颤抖：“姐姐……”

“但仅此一次。”我看着他的眼睛，“以后我的事，让我自己决定。你可以建议，可以关心，但不能替我做决定。可以吗？”

他用力点头，眼泪掉得更凶：“好……好。”

那天晚上，秦昼又进了那间有缝纫机的房间。

但这次不是修改睡衣，也不是做新衣服。

我半夜被隐约的音乐声吵醒——是轻柔的钢琴曲，从那个房间传来。

我走过去，轻轻推开门。

秦昼背对着我，坐在缝纫机前。但他没有在缝纫，只是在……踩踏板。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，缝纫机空转着，针头上下起落，没有布料。

他在听缝纫机的声音。

就像有些人听雨声、听白噪音助眠一样，他在听缝纫机规律的声音。

台子上放着一个相框，是我十五岁和他的合照。那是我受伤前拍的，我搂着他的肩膀，对着镜头笑，他有点害羞，但眼睛亮晶晶的。

秦昼看着那张照片，脚一下一下踩着踏板。

嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。

像心跳，像计时，像某种固执的念经。

我靠在门框上，看了很久。

最后轻轻带上门，回到卧室。

那一夜，缝纫机的声音响了很久。

嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。

像在编织一个永远织不完的梦。

而我躺在黑暗中，明白了一件事：

我和秦昼的战争，不是输赢的问题。

是怎么在一片废墟上，重建一种能让我们都活下去的关系。

废墟里有他的愧疚，有我的愤怒，有那道二十八针的伤疤，有十年分离的空白。

而重建的工具，可能只有两样：

时间。

和那台凌晨三点还在响的缝纫机。

--- ..