我裹着浴袍出来，问秦昼：“沐浴露怎么换了？”

“那个品牌被收购了，配方可能会变。”他解释，“我找了成分更安全的替代品，姐姐试试看？”

“我想用原来的。”

“原来的买不到了。”秦昼说，“但新的一样好，我测试过。”

“测试？”

“嗯，我让实验室做了成分分析，也亲自试用了一周。”他认真地说，“确保不会引起过敏，香味也是姐姐喜欢的栀子花调。”

他连我洗澡用什么都要控制。

积累了几天的烦躁在这一刻爆发。

“秦昼！”我提高音量，“这是我自己的事！我用什么沐浴露，穿什么睡衣，看什么书，都是我的事！你能不能不要什么都管？！”

秦昼愣住了。他看着我，眼神从惊讶到受伤，再到一种熟悉的偏执。

“姐姐，我只是想给你最好的。”他声音发紧。

“可我不需要！”我抓起那瓶新沐浴露，走向卫生间，“我要我原来的！就算买不到，我也要相似的味道，而不是你‘测试’过的！”

我打开水龙头，想把那瓶沐浴露倒掉。

秦昼冲过来，抓住我的手腕：“姐姐，别浪费。这瓶很贵，而且……”

“而且什么？”我瞪他，“而且是你‘精心挑选’的？秦昼，够了！我受够了你的‘精心’！”

我用力挣扎，沐浴露瓶掉在地上，盖子没拧紧，乳白色的液体流了一地。

栀子花的香气弥漫开来。

秦昼看着地上的液体，又看看我，脸色苍白。

“姐姐……”他声音发抖，“你就这么讨厌我为你做的一切？”

“我不讨厌你，我讨厌你的方式！”我甩开他的手，“秦昼，爱不是控制！不是把我生活的每一个细节都安排得明明白白！我是人，不是你的养成游戏！”

秦昼后退一步，背撞在门框上。他闭上眼睛，深呼吸，再睁开时，眼神里有种破釜沉舟的决绝。

“好。”他说，“姐姐想自己决定，那就自己决定。”

他转身离开浴室，很快回来，手里拿着一个平板电脑。

“这是宅邸的智能控制系统。”他把平板递给我，“姐姐可以自己调整：室温、灯光、音乐、甚至菜单。机器人管家的指令权限，我分一半给你。你想用什么沐浴露，我明天让零七去买十个品牌，你自己选。”

我看着他，没接平板。

“秦昼，这不是重点。”

“那重点是什么？”他问，眼神执拗，“姐姐告诉我，重点是什么？我要怎么做，你才不会这么生气？”

他的表情像个迷路的孩子，手里拿着自以为正确的地图，却怎么也找不到出口。

我忽然觉得很累。

“重点是你没有把我当成平等的人。”我说，“你把我当成需要你保护的、需要你安排的、需要你‘养育’的对象。秦昼，我不是你的责任，不是你的项目，不是你的……作品。”

秦昼的手垂下来，平板电脑的屏幕暗下去。

“可姐姐就是我的责任。”他轻声说，“从你为我挡下那一刀开始，就是我的责任。这辈子都是。”

又是那道疤。又是十五岁。

那件事像个诅咒，把我们绑在一起。他用愧疚编织成爱，用责任浇筑成牢笼。

“如果……”我听见自己的声音说，“如果那天我没为你挡刀呢？如果受伤的是你呢？”

秦昼摇头：“没有如果。事实是姐姐为我受伤了，所以我欠姐姐的。这辈子都欠。”

“我不需要你还！”

“可我需要还！”他提高音量，眼睛红了，“姐姐，你不明白吗？如果我不还，我会疯掉！这十年我每天做梦都梦到那一天，梦到你的血，梦到我有多无能！我只能用这种方式还，用我的一切对你好，让你再也不会受伤！”