一九七六年三月十五日的香港清晨，带着一股说不清的悸动。

旺角邵氏戏院门口那条队伍，在天光微亮时就已经蜿蜒到了街角。

排在最前头的，是个穿蓝白校服的中学生。

书包搁在脚边，手里攥着的早报被晨露洇湿了一角。

娱乐版整版素净，只有一行手写体的字：“今日上映，写给香港的情书。”

卖报的阿伯推着车经过，忍不住多看了一眼。

“阿仔，逃学啊？”

“请了假。”

中学生脸红了红，声音却很坚定，“我阿妈说，她二十年前从潮州摇船来香港时，就是李翘那个样子。我要替她看第一场。”

队伍在他身后，悄然生长。

穿西装打领带的上班族，袖口露着半截廉价手表；

拎菜篮的主妇，篮子里青菜还沾着早市的露水；

三五个结伴的工厂女工，手指关节处有洗不掉的机油渍。

没人说话，只是安静地站着，像在等待某个重要的仪式。

——不是狂欢，是认领。

九点整，戏院的铁闸“哗啦”一声拉起。

光影将人群缓缓吞没。

同一时刻，香港商业电台的直播间里。

dj陈海强，调整着麦克风的角度。

他面前摆着两张，还散发着油墨香的黑胶。

——一张是邓丽君的《甜蜜蜜》专辑，一张是电影原声带。

玻璃窗外，香港的晨光正漫过鳞次栉比的大厦。

“各位听众早晨，今日是1976年3月15日。”

他的声音透过电波传遍全城，“有两件礼物要送给大家。一齣戏，一首歌，讲的都是我们。”

他按下播放键。

《甜蜜蜜》的前奏流淌出来，不是电影里那版单薄的钢琴。

而是重新编曲的丰盈版本。

——弦乐如潮水漫上堤岸，邓丽君的嗓音像晨光穿透云层：

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜——”

直播间墙上的电话指示灯，瞬间全红了。

陈海强接起第一个，那头是个年轻女孩，带着哭腔的声音：“陈sir，这首歌……我外婆生前最爱哼类似的调子。”

“你外婆很有品味。”

“不是……”

女孩吸了吸鼻子，“外婆说，日子再苦，嘴里要存一点甜。我听着歌，觉得她在跟我说话。”

电话刚挂，第二个急急闯入：“陈sir！我在戏院排队！刚才你放歌，全条队的人都在轻轻跟唱！”

第三个更妙：“我是深水埗‘祥记’的伙计！我们老板今早把收音机开到最大声，宣布所有点云吞面的客人，送多一只太阳蛋！”

陈海强望着窗外，忽然觉得今日的香港，不太一样。

——这座以往总以冷硬面目示人的城市，此刻在晨光与歌声里，显露出柔软的底色。

而戏院里，银幕正亮到第107分钟。

李翘坐在东京中华餐馆，面前两碗云吞面热气袅袅。

没有台词，只有邓丽君的《時の流れに身をまかせ》在背景里低回。