邵氏影城的董事局会议室，长桌被擦得能照见天花板上吊灯的影子。

七个人围坐，像在下一盘看不见的棋。

邵逸夫坐在主位，老花镜搁在剧本封面上。

左手边是方逸华和发行部经理，两人面前摊开的报表密密麻麻，像两片乌云。

右手边，赵鑫、许鞍华、林青霞坐成一排。

刚从新加坡赶回来的李国栋，领带还系得一丝不苟。

——但仔细看，能发现他袖口有一小块墨渍，是昨晚改宣传方案时溅上的。

“邵先生，”

赵鑫翻开投资协议副本，纸张发出清脆的声响，“三个月前签字时，您说了一句话。”

“我记得。”

邵逸夫没等他说完，“‘我投的不是电影，是这代人的真心。’”

他摘下眼镜，用丝绒布缓缓擦拭镜片。

镜片后的眼睛，在那一刻显出一种少见的柔和。

“所以今天请各位来，”

他把眼镜重新戴上，动作慢得像在给这场会议定调，“是要决定——怎么把这颗‘真心’，端到香港观众面前。是装在金盘子里，还是普通的瓷碗里？”

方逸华打开文件夹，声音干练如算盘珠落。

“市场部三个担忧：题材沉重；无大场面；林小姐的银幕形象转型风险。”

许鞍华刚要开口，赵鑫在桌下，轻轻按住她的手。

“方小姐说得对。”

赵鑫点头，语气平和，“所以我们需要换个思路——不把《甜蜜蜜》当‘商品’卖。”

会议室静了一瞬。

邵逸夫抬眼：“那当什么？”

“当一封‘写给香港的情书’。”

赵鑫说，“情书不需要大场面，只需要真心。真话不需要适应期，只需要被听见。”

方逸华蹙眉：“但院线……”

“邵氏今年已经赚够了。”

邵逸夫忽然开口，手指在桌面上敲了敲。

那声音不重，却让所有人侧耳。

他推过另一份报表：

《七十二家房客》票房破纪录；

《天涯明月刀》横扫东南亚。

数字漂亮得像精心装裱的画。

“赚钱是本事，”

邵逸夫缓缓说，“但赚了钱之后做什么，是品格。”

他顿了顿，“我老了，是不是该做点……不那么精明，但该做的事？”

这话像一颗石子投入静水。

赵鑫想起后世，对这位电影大亨的评价。

——商业嗅觉敏锐如鲨，但对某些“不该算的账”，有种老派商人的执拗。

“邵先生的意思是？”

许鞍华轻声问，手指无意识地摩挲着分镜图边缘。

“我的意思是，”