“我对于通俗小说一直有一种难言的爱好；那些不用多加解释的人物，他们的悲欢离合。”这是张爱玲在其短篇小说《多少恨》开头说的一段话，我想这正可以解释张爱玲的小说创作意图，她就是一个小女人，所思所想，所看所写不过都是顺着自己的心意，不想名垂千古，不想万古流芳，盼只盼心中爱而不得的寂寞，能有一刻得以停歇。
一、风情万种，上海女人
张爱玲，1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸，从小喝的就是黄浦江的水，脚踩的是上海弄堂的路，所以她对上海有一种特殊的感情，对上海女人也有一种说不出的眷念，这都表现在她笔下的上海女人身上。前段时间，在网上看到一篇关于上海女人性格特征的文章，这篇文章中就说到，上海女人有十大特征，“傲、勤、实、傻、娇、稳、真、粘、疯、宝”，看来字字褒贬不一，却是每条都暗藏玄机。一代代的上海女人，都各有风情，却掩盖不了骨子里刻上的，不自觉流露的“上海”气质。
肤如凝脂，娇而不媚。张爱玲笔下的上海女人各个都是顶漂亮的，如成熟型的白流苏，“她那一类娇小的身躯是最不显老的一种，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的脸，从前是白得像瓷，现在由瓷变为玉——半透明的轻青的玉。下颌起初是圆的，近年来渐渐尖了，越显得那小小的脸，小得可爱，脸庞原来是相当的窄，可是眉心很宽。一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼。”白流苏这样的相貌可谓是典型的上海女人的相貌，身材娇小，皮肤如玉，可不正是黄浦江水的杰作。也有年轻忧郁的虞家茵，“穿着黑大衣，乱纷纷的青丝发两边分披下来，脸色如同红灯映雪，她那种美看着仿佛就是年轻的缘故，然而实在是因为她那圆柔的脸上，眉目五官不知怎么的合在一起，正如一切年轻人的愿望，而一个心愿永远是年轻的，一个心愿也总有一点可怜。她独自一个人的时候，小而秀的眼睛里便露出一种执着的悲苦的神气。”虞家茵，年轻的生气中又带有数不尽的哀愁，小小的身躯又怎么承载的下，这楚楚可怜的人啊！当然还有市井女人如曹七巧，“窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤子，痩骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉…”不管是妩媚如白流苏，还是年轻如虞家茵，亦或是小家子气如曹七巧，同样都是体态弱小、容颜娇美的上海女人。
傲然独立，聪慧刚毅。别看张爱玲笔下的上海女人多被描写的体态娇小，好似弱不禁风，她们的内里却是如蒲草坚韧刚毅。上海很早就是闻名中外的大都市，所以上海女人的傲骨也就与生俱来，当然这也只是一方面，张爱玲笔下的上海女人的“傲”并不仅仅指的是眼光高，更多的是独立的气质，自尊自爱的品格。傲然如虞家茵，虞老爷的出现令她的自尊心受挫，小蛮生母的出现又使她对爱情的幻想破灭，所以即使她再怎么深爱那个男人，她也选择了离开，来保留自己仅有的那份傲骨。聪慧刚毅如王佳芝，其实王佳芝这个女人的复杂程度远不能用这四个字来概括，只能说这四个字是她复杂性格中的一部分，身为间谍，又带着刺杀任务，不聪明是不可能的，王佳芝的机智果敢无可非议。若说她是聪明反被聪明误倒也不甚恰当，只能说，易先生比她更上一层楼。
咬字绵软，吐气如兰。说到上海话，也称吴语，起源于苏州地区方言，尚有吴侬软语一说。只听那上海话说起来咿咿呀呀，绵软酥人，很是好听。当然这给我印象最为深刻的便是在电影《色戒》中，麦太太四人围一桌打牌时说的上海话，虽说这话的内容我不甚喜欢，但是那抑扬顿挫的腔调，嘴唇一张一合那一个个字便如同一颗颗珠子般串联起来，如铃铛般悦耳，又如棉花棒打在你身上似得，绵软毫无招架之力。
二、各有故事，却都相似
“姚先生大大小小七个女儿，一个比一个美，说也奇怪，社会上流行着古典型的美，姚太太生下的小姐便是鹅蛋脸。鹅蛋脸过了时，俏丽的瓜子脸取而代之，姚太太新添的孩子便是瓜子脸。西方人对于大眼睛，长睫毛的崇拜传入中土，姚太太便用忠实流利的译笔照样给翻制了一下，毫不走样。姚家的模范美人，永远没有落伍的危险。”这段话是我摘自张爱玲的小说《琉璃瓦》当中的，我觉得这部小说很是特别，她的特别之处就在于，张爱玲仿佛是把自己想成了姚先生，而他的七个女儿便是她笔下的女子群像，各有各的美。他想将女儿都配个好归宿，就像她也想把她笔下的女子都写成一个大团圆，可是总由着各种各样的原因，不能如愿。在这篇短篇小说中，姚先生最终还是没有看破，这世上人有无数，都各有各的故事，怎能随意安排。
与君一别，缘尽半生。若让我来形容顾曼桢的话，我便只用四个字，“乐观坚毅”。顾曼桢自幼丧父，所谓穷人的孩子早当家，她也了解家里的情况，并且姐姐为这个家所做的一切她都记在心上，可是这些痛苦并未表现在她与朋友的交往中。在于叔惠和世钧的交往过程中，她一直是那么乐观大方，朴实坚毅，以至于这种美好的品质深深吸引了世钧。可是张爱玲怎么会就这么一帆风顺地让两人白头到老呢？看过这部小说或电影之类的大多都在责怪曼桢的姐姐曼璐，蛇蝎心肠，为了自己的荣华富贵竟连自己的妹妹都忍心出卖，我也曾这样想过，可是现在不是了。可恨之人必有可怜之处，都是逃不开的，没有了祝鸿才这棵大树，别说是她自己，就是她背后那一大家子又该怎么过活。我说曼桢“乐观坚毅”，更多的还是，到了后来她生下了祝鸿才的子女，仍旧坚强地带着自己的孩子生活下去。对着一个自己不爱的人，还生下了孩子，这样的打击无疑是致命的，可是曼桢没有像命运屈服，她坚强地活了下去。再见世钧，那种痛又怎是常人能够想象的，却也只能说一句“好久不见”。
若有来生，盼有来生。在上面我已经形容过王佳芝，那便是“聪慧”。作为一个“业余”间谍，“聪明”是必不可少的，可她又不够聪明，且不够冷血，所以最后只得一个香消玉殒的结局。其实我挺欣赏王佳芝的，是因为电影的《色戒》，汤唯无论是外表还是神态，都将王佳芝这个人演绎地淋漓尽致，从才开始的青涩生疏到后来的细致谨慎，从开始的一心密谋刺杀老易到后来的步步深陷临危放掉老易，这中间的情感起伏，这中间的人物关系纠葛，李安都把握地恰到好处，拿捏地分寸也正好抓住了张爱玲的情感点。而谈到王佳芝这个人物形象，说复杂，却也简单，不过都是为了一个“爱”字。她原本可以好好地上完学，可却邂逅了命中的初恋，也因此踏上了间谍这条路。到了后来，她也可以全身而退，却因为对老易那说不清道不明的感情，而走上绝路。若还有来生，没有战乱，没有纷争，那这“爱”会否有不一样的结局？
畸形之恋，恋恋不忘。许小寒的出生还有样貌都是令人羡慕的，可却很顽固地爱着一个于伦理道德各方面都不该爱上的人，那就是她的父亲。女孩的恋父情结与男孩的恋母情结其实是相似的，都称作为“俄狄浦斯情结”。如果说这是一种病，那么许小寒绝对是到了晚期，无可治了。她单纯地以为自己爱上了一个人，只不过这个人是父亲，这又有何不可，恰好父亲也爱着她，这样不好吗？这样不好，于是母亲的劝诫，父亲的逃避都让她无比痛苦，可她仍在顽固地坚持，直到最后的离开。
三、谁的寂寞，独守一生
看完张爱玲的小说，我走过她笔下这些女子的或长或短的一生，我总是可以在这些女子中间找寻到她的影子。她与胡兰成的那段爱情，让她伤了心，甚至是死了心，后人对这段爱情也多是对胡兰成的鄙夷，可是任人如何责骂，那都是她曾深爱过的人啊！她的痛苦最终幻化成永生的寂寞，吞噬着她，直到生命的终结。
《多少恨》中虞家茵的爱而不得，《金锁记》中曹七巧的爱而不得，《半生缘》中顾曼桢的爱而不得，《色戒》中王佳芝的爱而不得，《心经》中许小寒的爱而不得……这么多的爱而不得都弥补不了张爱玲自己爱而不得的寂寞，填充不了这漫漫一生爱而不得的孤独。张爱玲甚是喜欢艳丽的颜色，也喜欢穿得五颜六色奇装异服，可是内心却是长久的阴暗。她笔下的女子大多逃不了爱而不得的宿命，结局好点的白流苏，最终也难说那就是爱了。
根据精神分析学说来分析，作家所作作品大多是自身欲望的宣泄。那么在张爱玲的身上，她的痛苦便是爱而不得带来的，所以她笔下的女子也大多不能获得幸福，可以说这是一种病态，且病入膏肓。
守着一份得不到的爱，永生寂寞，我已分不清这说的是她，还是她笔下的她。