锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
大明天启六年的冬天，京师最大的布行——织云集——挂牌营业。
朱昱晓牵着十岁的弟弟散学回家。昨夜的大雪让路格外难走些。左不过十五岁的孩子，走得累了，便在那茶馆屋檐下歇着，借一丝茶馆里透出来的热气。雪天本就安静，傍晚路上又少人行，茶馆中人的闲谈便落入兄弟二人耳中：
“听说今儿个织云集在城西开张，京里有头有脸的人物都去了。”
“知道，倒是你，怎么关心起这些个奸商来，却忘了‘富者田连阡陌，贫者无田可耕’这话？”
“怪我怪我，如今鞑子占着辽东，朝廷嘛……不说也罢，这些人也就得意这几日了。”
“正是，考取功名不比什么强？这哪朝哪代缺得了读书人？”
“嗯，你我也莫说这大逆不道的话，仔细叫人听了去，这天下啊还是朱家的天下……”
朱昱晓听得迷迷糊糊的，那些国仇家恨离他太远了，其中的苍凉意味是他所不能理解的。小孩心性却促使他往城西方向跑去。十岁的朱昱晖急急拍掉棉裤上的尘土，朱昱晓边跑边回头说道：”走，哥哥带你看热闹去。”
商品文明被历史长河挟卷着，在一个个繁华盛世激起朵朵水花，归于大海前，终于达到顶峰。江南青葱的水田边，构造精巧的风力水车带动纺轮辚辚转动，将古老的桑蚕养殖技术与最新技术结合起来；富庶之地的手工工场，织工将织机运用自如，新纺的丝线经纬交错；染坊中本色胚布在各色染缸里贪婪吸取着饱满的染液，风中颤动的织物焕发出绚丽的光晕——无数精美绝伦的锦绣华章，就在这水声，机器声和彩色光晕中诞生。应天府和顺天府的商业街中，布行林立，金玉往来。那上好木案上一匹匹的织物，无一不是流云暗动，浮光溢彩。这是华夏民族千年艺术的结晶，是开到荼蘼的极尽之美。
程锦林一大早起来，挂牌匾放爆竹设宴样样不少，一整天下来脸都笑酸了。他穿着新裁的枣红如意四合云纹暗花缎袍，头戴白狐暖帽，脚蹬粉底绒靴，一身暗色压得他老成了几分，让人忽略了他只十九岁的年纪。其实少年继承祖产在老家关中并不罕见，大约是关中人闲散的天性吧，老掌柜往往在事业顶峰时退出，回乡享福去了，因此关中商家的孩子自立早熟的也多些，便如程锦林，十岁上下就被父亲抱在膝上听管家报账了。尽管如此，不少客人还是为眼前眉目如画的少年微微惊诧——这便是名满关中的织云集程家掌柜的？
程锦林却并未多想，他站了一天已是累极，此时天色渐晚，又下起小雪来，送走最后一批客人，店里只剩他和几个伙计。
“快拿水来，真个要渴死我。”他揉着酸痛的脸颊大咧咧坐下，贴身的小厮宝相急忙端了水过去，送至他的手边。程锦林一仰脖饮完，这才觉得舒适。他闲闲地扫视一番梨木案上的各色布匹，心中又是一阵安然：这都是我的了。
不知是家族熏陶还是天性使然，程锦林从小便爱极了这些或花或素，柔软平滑的织物，说是爱布成痴也不为过。那织造的工序艰辛而奇妙，那柔滑触感舒适得好比二月春风，那色彩凝聚着日月光华，就连裂帛之声，在他听来都有如天籁之音。他听说洋人都信教，也有人信佛信道，在梵音焚香中获得安宁。那么，织品就是他的信仰吧？只有在面对他们时，心中才会生发出宁静祥和，才会无法自拔……
这样一想，经商竟也成了乐趣，美好的东西不就该与众人分享吗？他记得去年父亲刚过世的时候，自己是伤痛恐惧的，他怕尔虞我诈的商场会磨失掉自己爱织品的本性，他怕自己将它们当做商品时，织品的价值就只用银钱衡量——父亲说过，只有把他们当艺术品对待，它们的美才会极尽展现。这一年在几位族老的提点下，他终究挑起这副担子，要将祖先的智慧延续下去，也为子孙营造出一片荫凉。
不知过了多久，程锦林才从自己的思绪中回过神来。天色已晚，他大手一挥：“关门！”几个伙计便顺从地堵了门——这是父亲留下的规矩，程家布行只在白天营业，一来是因为夜间光线不好影响织品成色，二来……不说也罢，你只记得他爹是散漫性子便是。
“刚才有两个童子在咱们店门口张望了一会，眼珠子一眨不眨地着实可爱，我见您想事，便没往店里揽。”宝相跟在主子后头报告着方才的情况，而程锦林却有些心不在焉，淡淡应了声无妨，便再无言语。
朱昱晓来了才觉自己真该找人问一问的，城西这么大，哪条街的哪间房是织云集呢？他倒不怕找，只是那样一来，家里人该着急了。朱昱晓看了看街上为数不多的几个小贩，咽了口唾沫走到其中一个跟前问道：“店家，烦请告知城西织云集在什么地方？”那小贩将眼前人一副少年模样却故作老成，不由笑道：“好说。你看见前边那颗老槐树了吗？过了它再往右拐便是。”朱昱晓谢过小贩，领着弟弟向那老槐树走去。昱晖年纪小，见什么都是新鲜的，朱昱晓只得放慢了步子。走近了，那老槐树对着的是正街，不远处一个大幡子上赫然书写着”织云集“三个朱笔大字。他正欲过去一探究竟时，一个卖蒸糕的小贩从他们面前走过，他感到弟弟牵着自己衣袖的手紧了紧，低头看去，昱晖呆呆望着担子上蒸腾的热气。朱昱晓无奈地摇了摇头，恰好今日打短工赚了几个钱，便打定主意，对弟弟说：”你站着别动，哥哥去给你买糕点吃。“他上前拦住那个小贩，用半日工钱换了一大块蒸糕，扯下一小块给弟弟，将剩下的小心包住揣在怀里留给家人。就在这暖香之中，他牵着弟弟来到整整占据三个店面的织云集。
崭新的柜台、流光溢彩的锦缎、古朴大气的棉布、以九色丝线织就的云锦……朱昱晓虽是出生在天子脚下，却也未曾见过这么多美妙的物什集中呈现在他眼前。然而最让人挪不开眼的，却是屋角过大的太师椅上那个瘦削的身影。那人身上暗红的上好衣料不仅不暗淡，反为他添了几分贵气；雪白的暖额衬得他肤如白玉，气质出尘。那人的剑眉带着青年人特有的锐气，剑眉之下，一对乌竣竣的眸子凝望着某个方向，像是一汪寒潭，深不见底。鼻梁带着北方人特有的高挺，两瓣朱唇淡淡抿着，唇角不时勾起，又徒然落下，朱昱晓的心就随着那唇角的弧度七上八下。
店里一个小厮打扮的人对他笑笑，并不打破这份闹市中的宁静。
“哥哥，何时走啊？”昱晖如一匹小马不耐地蹬着腿。朱昱晓看了看弟弟，恍然意识到他们已待得太久，再看看天色，几粒疏星也悄悄爬上天幕。若是回去晚了定要被娘教训一顿，他飞也似地冲出街道，急得昱晖连连叫喊。朱昱晓心慌不已：他们家也在城西——外城西南角，离这西便门还远着呢。
在寒夜里飞奔被冷风刮着，朱昱晓心下终于明朗了起来：刚才是被迷住了不成？真个是没见过世面要遭人耻笑。朱昱晓十分羞赧，又懊悔没有多看两眼，那样的美景就是在京城也不多见。
回到家又费了许多时刻，父母果真急坏了，朱昱晓细细分辩了一回，仍免不了挨了几下戒尺，他自知这次有些乱来，默默领了罚，心里一个想法却渐渐浮现。