冷炎，是在七岁的夏天遇见季仁的，那时季仁十二岁。
冷炎依稀记得自己的父母，他们很恩爱，若不是车祸去世，应该会像人们常说的那样白头偕老。而车祸的原因并未真正查明。有人说就是他的小姨动的手脚，她一直暗恋自己的姐夫，本想杀害姐姐，不料却也害死了心爱之人。因此冷炎的小姨在车祸之后消沉了一段时间，也因此决定承担抚养冷炎的义务，也因此在约一年之后点燃了自家的房子，葬身火海。
冷炎亲自见证了这一时刻，住了一年的宅子烧了起来，漫天都是火的红色，周身都是火的热度，那种热炙烤着脸，烘干了眼，所以没有眼泪，就和父母去世时一样，不同的是那时有汽车的爆炸声，而此时耳边是小姨撕心裂肺的喊叫声，满眼都是人，有记者，有救援人员，还有和父母去世时同样表情，同样阵容的亲人。
小姨死后，他便成为了季家的邻居，遇见了季仁。那场相遇就像闪耀着光的清风，吹拂着冷炎干热的面颊，辉映着冷炎漆黑的眼瞳。直到如今，回想千遍，冷炎依然能感觉到那种在黑暗的沙漠中濒死时所见的星光，淌着水一样的色泽，滋润着干涸的心。
那天的季仁依照惯例弹着钢琴，身边围着自己的弟弟季冶，和邻居家的小孩严维宇。
季仁从小就很懂事，无论是老师还是家长，甚至是房子里的佣人都很喜欢这个有着恬静微笑的小少爷。季仁在刚刚搬进来时并没有得到应用的重视，因为是私生子，没有人会正眼看他，更何谈喜欢。但是季仁理解，也正是这份善解人意慢慢地让人们喜欢上他。与异母的弟弟相处，更是令人惊异的融洽，无论干什么，季仁总是想着季冶，而季冶总是跟着他，连同自己的玩伴，似乎都很崇拜他。并非因为年幼不明白彼此的立场，只是在面对季冶时总会带着一份歉疚，不管怎样是自己的母亲造成了季冶父母的不和，以至于两地分居，尽管母亲已死，但伤口会永远留在活人中间。而且他不想季冶像他一样孤独，没有人关心，最起码自己还有父亲不时的关怀，而季仁似乎缺失了一切，母亲远赴国外致力于自己的事业，父亲更是忽略了他。
尤如往常一样，季仁把新学的曲子弹给小冶和小宇听，也照样听着小家伙们班级里的事，小宇自恋的叙述着谁又送东西给他，而小冶时而聆听着琴声，时而打击小宇。冷炎就这样闯入了。
是季冶先发现的，凭着维护哥哥的本能，排斥威胁他们的人，也排斥又多了一个兄弟的可能。“你是谁？”琴声戛然而止，谈笑声也随之而去，只剩冷炎用他漆黑的眼瞳，凝望着刚刚笑得好温柔，好温柔的男生，和他曾经见过的父亲豪迈的笑不一样，更不同于老管家和蔼的笑。是温柔的，纯净的，通透的，能够润泽万物，沾染光芒的笑。当然这些是冷炎是十五岁时回忆到的。而此时的冷炎也许只是想贴近，靠近能够温暖他的东西，靠近能够让他感觉到自己活着的人。他已经见过太多的冷酷和死亡，他要留有一些东西，留住季仁。
是季仁打破横亘在四人之间的沉默，“你是新搬来的邻居吧，快进来呀。”特有的温柔，特有的真诚。
“是那个花园里长了一颗苹果树的那家吗？”严维宇记得爸爸说过，更记得那棵苹果树上苹果的可爱。他和季冶可是常常献宝似的偷回来，不，是摘回来给不知情的季仁。
“对，就是那家,今天一早就见那家佣人，进进出出的，没想到会来一个比你们俩小的孩子，这回又热闹了。”看见冷炎的第一眼，季仁只是觉得又是一个孤独的孩子，但是又和小冶不同，那种近乎死寂的静默，近乎绝望的平静，都让季仁感到心惊，究竟发生什么让这个孩子如此。在孤儿院的生活，让季仁见过无数不幸的孩子，因此他明白那种孤独的恐慌，无助的凄惶，而眼前的冷炎没有恐慌，更没有无助，只是沉默的站着却更令人痛心。季仁并不知道他这种痛心会带来什么样的后果，也一定想不到这种怜悯的痛心会是长大后的冷炎最为痛恨的。
可以说冷炎的童年又回来了，不再会有死亡与残酷，但却多了一种把握住的实感。和季冶，严维宇一同上下学，回家里吃完饭他又会去季家，去看季仁练琴，去看季仁的笑。冷炎很少参与谈话，也很少笑，他不想要季冶的玩具，更不想要严维宇所谓的人气，只想要看那个人的笑，温柔的，苦恼的，谅解的，开怀的。季仁似乎真的很少生气，总是笑着的。
但是冷炎却见过一次，季仁没有笑，只是保持着弹琴时的坐姿，呆呆的望着窗外，不知在想些什么，又好像什么也没有想，更没有了情绪。冷炎的眼中闪烁着点点慌张与无助。没来由的不安，无端的心酸，他却又不知如何是好，生拍这一触碰会使图画破碎再难复原，而冷炎或许只会徒留心碎的麻木。就这样，冷炎让疼剜着心，舍不得祛除。或许只有疼痛才能让他感觉在活着。
父母死了，冷炎活着；小姨死了，冷炎仍然活着；那么季仁不在了，没了光和热，冷炎还会活着吗？那是十岁的冷炎无法想象的，是如今的冷炎不敢想象的。而留住季仁是冷炎在任何时间任何地点唯一的想法。于是十岁的季仁轻轻地走过去，慢慢地抬起手，季仁，你快回头啊。
季仁在想他的母亲。季仁比同岁的男生高，季仁比同岁的男生懂事，并不代表季仁不孤单，即使再早熟，他也是个十二岁的孩子。何况与母亲的生活是季仁最为难忘的记忆，那时的母亲温柔美丽，总是要参加表演，季仁便坐在第一排看着，无所谓欣赏，只是单纯的感到自豪，尤其是当排山倒海的掌声响起时，季仁都会下定决心，要想妈妈一样，要学好钢琴。在休息的时候，母亲总是抱着季仁，教他弹钢琴，偶尔会谈论起季仁的父亲，那时的母亲会带着笑回忆着，没有背叛，没有分别，母亲的回忆里全是美好的，但也全部是断断续续的，每到最后母亲都会嘱咐季仁，人生来是追求幸福的，所以不要在追求中迷失，被不幸福所束缚。那时的季仁只是懵懂的听着，记着，并高兴于郝阿姨的到来。郝阿姨是母亲唯一的朋友，是她照顾着病入膏肓的母亲，也是她照顾自己直到父亲出现。
今天郝阿姨来看望他，说他越来越像母亲，钢琴越弹越好。他是高兴的，所以才会在练琴之时忆起母亲，忆起过去，所以当他听见拙笨零碎的琴音而回过神，看见冷炎在努力的弹琴时，仿佛看见了自己，“小炎，我教你怎么样？”
“回来了，回来就好。”冷炎悄声嘀咕着，直视着季仁不再迷蒙的眼神，露出了罕见的微笑。
“小炎笑起来比小宇还可爱哦。”温柔的笑着，抚摸着冷炎的头，也就忽略了冷炎恢复了沉黯的眸子。
冷炎的笑也许真的可爱，因为为之疯狂的女生，曾一度达到让严维宇感到危机的地步。长大后的冷炎总是不自觉的嘲笑自己的笑窝，这或许是用来弥补他缺少笑容的人生。