十二月的江北，寒意渐浓。

而在机械工程学院那间与世隔绝的地下室里，一场旷日持久的“战爭”，也终於，临近了尾声。

经过了近一个月的、不眠不休的“炼狱”式打磨，那篇承载了“地下联盟”所有人梦想和心血的论文，终於，完成了它的终稿。

当林浩將最后一个单词敲下，將最后一张精美得如同艺术品般的图表，嵌入文档的相应位置时，他长长地，舒了一口气，整个人，都虚脱般地，瘫倒在了椅子上。

他抬起头，看了一眼墙上的日历。距离他送苏晓月去机场，已经过去了整整二十七天。

这二十七天里，他將自己所有的精力，都压榨进了这篇论文的每一个字，每一个標点之中。他感觉自己，像是被扔进了一个高速旋转的离心机，將身体里所有的水分都甩干，只剩下了最精炼、最坚硬的骨骼和灵魂。

虽然身体疲惫到了极点，但他的精神，却前所未有的清明和满足。

他知道，他们完成了一件了不起的作品。

这不再是一篇简单的、描述实验结果的科学论文。

在陈默那如同电影导演般的精心构架下，在林浩提供的、无可辩驳的“实验心臟”和高翔、徐涛提供的、洞悉本质的“理论灵魂”的共同作用下，这篇论文，更像是一篇逻辑严密、气势磅礴、充满了顛覆性力量的“战爭檄文”。

它即將，向整个学术界，宣告一个旧时代的结束，和一个新时代的来临。

“都过来一下。”

陈默的声音，从他的小隔间里传来。他的声音，带著一丝大战將近的沙哑，但更多的是一种抑制不住的兴奋和期待。

林浩、高翔、徐涛，三人立刻放下了手中的工作，聚集到了那张熟悉的大实验台前。这张桌子，见证了他们所有的爭论、突破和喜悦，是他们这个小团队的“作战指挥部”。

今天的气氛，却与以往任何一次都不同。

空气中，瀰漫著一种庄重、严肃，甚至略带几分神圣的仪式感。

所有人都知道，接下来，將要討论的，是这篇“檄文”上，最核心、也最敏感的问题——署名。

在学术界，论文的作者排序，就是战后的“论功行赏”，是军功章，是荣誉，是每一个科研人员安身立命的根本。它直接关係到未来的毕业、求职、职称评定，甚至是学术声誉。

为了作者排序，师徒反目、兄弟鬩墙的例子，屡见不鲜。

而他们这篇，註定要引起轰动的《science advances》级別的论文，其作者排序的含金量，更是重如泰山。

陈默从印表机里，拿出了那份刚刚列印出来的、还带著油墨温热气息的论文首页，轻轻地，放在了桌子中央。

標题之下，作者一栏，还是空白的。

他环视了一圈眼前这三个，眼神里都带著一丝紧张和期待的年轻人，缓缓地，开门见山。

“今天，我们开一个关乎『利益分配』的『家庭会议』。”陈默的语气，异常严肃，“咱们丑话说在前面，把规矩，都定好。我不希望，我们因为一篇论文，伤了我们这个团队，好不容易才建立起来的和气。”

他拿起笔，在作者一栏的最后，写下了自己的名字，並在后面，用一个星號，標准了“通讯作者（corresponding author）”。

“我，陈默，通讯作者。”他的声音，不容置喙，“这篇文章，从想法的提出，到理论框架的构建，再到最终的修改定稿，都由我来负总责。未来，所有关於这篇文章的学术问询、引用和荣誉，也都將由我来承担。这一点，没得商量。”

林浩、高翔和徐涛，都用力地点了点头。这是理所当然的。陈默，是这艘战舰的“舰长”，是整个团队的灵魂。没有他，就没有这一切。

“好。”陈默见无人有异议，继续说道，“接下来，是这篇文章，最核心的位置——第一作者。”

他顿了顿，目光，在林浩和高翔的脸上，来回扫视。

整个地下室的空气，仿佛在这一刻，凝固了。

所有人都知道，在绝大多数情况下，一篇顶级期刊的论文，真正有用的，只有两个位置：第一作者和通讯作者。

第一作者，代表著这项工作最主要的执行者和贡献者。

通讯作者，代表著这项工作的思想提供者和负责人。

而他们这篇文章，贡献是如此的复合。林浩的实验，是根基，是发现的源头；而高翔的模擬，是升华，是理论的核心。两者的贡献，可以说，是不分伯仲，缺一不可。

这就意味著，林浩和高翔之间，必然有一个人，要做出牺牲。

“我知道，你们两个，都为了这篇文章，付出了常人难以想像的心血。”陈默的声音，变得有些低沉，“林浩，你从一个最初的、偶然的发现开始，一步一步，用你的天赋和汗水，將一个不可能，变成了可能。没有你的实验，我们所有的討论，都是空中楼阁。”

“而高翔，”他又转向高翔，“你和徐涛，用你们的智慧，为我们打开了『原子视界』，让我们得以窥见物质最深处的奥秘。没有你们的模擬，我们的发现，就只是一个『知其然，而不知其所以然』的黑箱，根本谈不上『科学』二字，更不可能去衝击《science advances》。”

“所以，”陈默將这个最残酷的问题，拋了出来，“你们两个，谁来当这个第一作者？”

林浩的心，瞬间提到了嗓子眼。

他下意识地看向高翔。他看到，这位平时总是沉默寡言的师兄，此刻，也正看著他，眼神复杂。