而顾念渊，要成为那个渡河的人。
“但我怎么去银河之心？”他问，“第八纪元才诞生不久，我们的航行技术还局限在本星系群……”
“薪火堂就是交通工具。”玉虚子微笑，“这座书院，本就是顾长渊以归墟鼎为核心建造的‘时间方舟’。当年他融入传承塔前，为它预设了最后一段航程——去往银河之心，完成他未竟的使命。”
话音未落，整座书院开始震动。
青砖墙泛起玉质光泽，梧桐树的根系穿透地壳与归墟鼎相连，古井中涌出的不再是水，是凝固的时间流。薪火堂——这座看似普通的书院——正在脱离嵩山的地基，缓缓升空。
队员们惊慌失措，顾念渊却异常平静。他感到血脉中的九鼎印记在发烫，与这座书院的每一块砖、每一片瓦产生共鸣。是的，这是他的使命。不，这是他从出生起就背负的宿命——名字里的“念渊”，本就是“铭记顾长渊”之意。
“所有人，进入正堂！”他下令，“书院要启航了。”
队员们冲进堂内。门扉自动关闭，窗外景象开始飞速变幻：嵩山的轮廓在缩小，地球变成蓝色弹珠，太阳系化作星图中的一个小点……书院在归墟鼎的推动下，正以超越常规物理的方式，在时间维度中滑向银河之心。
旅程中，顾念渊坐在顾长渊当年常坐的位置，翻看着那卷兽皮《山海经》。书页上的文字在他眼中开始变化——不再是简单的记载，而是一幕幕鲜活的记忆：
他看到了天狩文明第一次与地球接触时的谨慎与好奇；
看到了清道夫文明在逻辑革命前的挣扎与痛苦；
看到了那些消亡的文明最后的瞬间——有的在绝望中拥抱，有的在愤怒中毁灭，有的在平静中接受命运……
每一幕都沉甸甸的，压得他喘不过气。
“觉得沉重吗？”玉虚子的虚影坐在他对面，“这就是历史的重量——不只有辉煌，更多的是遗憾。”
“为什么……”顾念渊抬起头，眼中已有泪光，“为什么第七纪元的前辈们，要主动遗忘这些？如果把这些失败也传承下来，第八纪元不是能少走很多弯路吗？”
“因为爱。”玉虚子轻声说，“因为对后来者的爱，太深了。深到不忍心让你们一出生就背负这么沉重的过去，深到想让你们有一个‘干净’的开始。就像父母总想把最好的给孩子，而把生活的艰辛自己扛着。”
他顿了顿：“但这也许是个错误。没有伤疤的皮肤，感受不到真实的温度；没有阴影的光明，定义不了真正的亮度。第八纪元需要完整的记忆——包括黑暗的部分——才能真正理解‘共生’的代价与意义。”
书院在时间流中疾驰。
窗外，星河如瀑。顾念渊看到许多奇景：有文明在黑洞边缘建立城市，有智慧生命在超新星爆发中完成进化，有整个星系被改造成一件巨大的艺术品……这些都是第八纪元的新生文明，它们生机勃勃，却也……略显单薄。
是的，单薄。就像一幅只有亮色的画，缺少了暗部的衬托，反而显得不够真实。
七日后，书院抵达银河之心。
这里不是常规意义上的空间坐标，而是一个时间的奇点——第七纪元的终点与第八纪元的起点在此交汇，形成一片混沌的时空漩涡。漩涡中央，太初鼎的本体悬浮着，鼎身已千疮百孔，黑液如血液般不断渗出。
“我只能送你到这里。”玉虚子的虚影开始消散，“进入鼎中后，你会遇到那些‘未竟之愿’。记住：不要评判，不要辩解，只要倾听。倾听本身就是一种承认，承认就是一种救赎。”
他最后看了顾念渊一眼：“长渊选择你，不是偶然。你的血脉中有他的仁，你的时代有新纪元的智。你能找到平衡——在铭记与前行之间，在沉重与希望之间。”
虚影散去。
书院停在太初鼎前。
鼎口大如星辰，内里漆黑如墨，却能听到万千声音在低语、在哭泣、在诉说。
顾念渊深吸一口气，对队员们说：“你们留在这里，守护书院。我进去。”
“队长，太危险了！”副队长——一个天狩后裔的少女——拉住他，“那些黑液……它们在腐蚀时空！”
“正因为危险，才必须去。”顾念渊拍拍她的手，“如果连过去的伤口都不敢面对，我们有什么资格开创未来？”
他纵身一跃，跳入鼎中。
瞬间，黑暗吞没了一切。
---
鼎内是无边无际的黑暗，却不是虚无。黑暗中漂浮着亿万光点——每一个光点都是一段记忆，一个未竟的愿望，一个消亡文明的最后呼喊。
顾念渊在其中漂流。他没有方向，只是任由那些光点靠近、触碰、然后在他意识中展开它们的故事：
第一个光点，来自一个叫“辉光族”的文明。它们是纯粹的意念生命，诞生于中子星的磁场中。在第七纪元早期，它们曾主动联系太初联盟，希望能加入共生的大家庭。但它们的交流方式太特殊——直接意识共振，容易引发其他文明的思维紊乱。经过漫长讨论，联盟最终婉拒了它们。辉光族没有怨恨，只是默默退回了中子星，最终在恒星熄灭时一同消散。它们的愿望很简单：“至少，被记住我们曾尝试过交流。”
顾念渊伸出手，触碰那个光点。光点融入他的意识，化作一段永恒的记忆。
第二个光点，来自机械文明“齿轮议会”。它们诞生于一个被废弃的工业星球，从第一个有自我意识的机器人开始，发展出了独特的机械文化。但它们的发展路径与有机文明格格不入，最终在理念冲突中选择了自我格式化——将所有数据清零，变回普通的机器。最后的愿望：“告诉后来者：智慧的形式不止一种。”
第三个光点，来自植物意识“森之灵”。它们覆盖了一整片星云，用光合作用产生思想。因为移动速度太慢（以千年为单位），无法适应联盟的快节奏交流，渐渐被边缘化，最终在孤独中枯萎。愿望：“慢，也是一种节奏。”
第四个、第五个、第六个……
顾念渊在记忆的海洋中沉浮，倾听一个又一个消亡文明的故事。有些故事壮烈，有些悲伤，有些甚至荒诞，但每一个都真实地发生过，都是第七纪元不可或缺的一部分。
他哭了，笑了，沉默了。