“再熬两个月，就可以换个带窗户的。”他习惯性地给自己画饼，“到时候……再买个小冰箱。”

地铁已经停了，他只能步行去最近的夜班公交站。路上经过一家还没打烊的便利店，他犹豫了三秒，还是走了进去。

“一个金枪鱼饭团，一个最便宜的矿泉水。”他把东西放到收银台。

收银员是个年纪不大的男生，哈欠连天：“一共七块五。”

顾言朝掏出手机扫码，余额提示跳了一下——3,241.7元。

离发工资还有十天。

“够吃。”他在心里算，“一天三十，十天三百，还能剩两千九。”

他拎着饭团和水走出便利店，在门口的长椅上坐下，撕开包装，大口咬了一口。

冷饭夹着一点点金枪鱼和蛋黄酱，算不上好吃，但胜在便宜、顶饱。

他一边吃，一边抬头看天。

城市的夜空被灯光映得发红，星星稀稀拉拉，勉强能看见几颗。

“要是能像小时候那样就好了。”他想，“那时候在老家，晚上一抬头，满天都是星星。”

他想起小时候在乡下外婆家，夏天躺在院子里的竹床上，外婆给他指星星：“那是北斗，那是牛郎，那是织女……”

“言朝啊，人这一辈子，就跟天上的星似的，有的亮，有的暗，可只要还在天上，就有自己的位置。”

外婆已经去世很多年了，他也很久没回去过。

他吃完最后一口饭团，把包装纸捏成一团，丢进垃圾桶，站起来拍拍裤子上的灰。

“走了，回家。”

公交车摇摇晃晃地开到终点站，已经是凌晨四点。

他下了车，拐进一条狭窄的小巷。路灯坏了两盏，剩下的一盏忽明忽暗，像随时会熄灭的希望。

老小区的墙皮脱落，楼道里贴满了疏通下水道、开锁、上门按摩的小广告。

顾言朝熟练地绕过一堆垃圾袋，爬上三楼，掏出钥匙，打开那扇掉了漆的木门。

“咔哒。”

门开了，一股混杂着泡面味、霉味和廉价空气清新剂的味道扑面而来。

八平米的隔断间，一张床，一张桌子，一把椅子，一个塞满衣服的简易衣柜，一个小得可怜的窗户。

他把包往桌上一扔，整个人呈大字型倒在床上。

“顾言朝，27岁，万象文创设计助理，月薪六千五，房租两千三，存款三千二。”他闭着眼，给自己做了个简短的人生总结，“前途——”

他想了想，没找到合适的词。

“……待更新。”

手机在口袋里震了一下，他掏出来看了一眼——是大学同学发来的消息。

【王浩：兄弟，还在万象熬呢？我这边新公司招人，做游戏原画，起薪一万二，要不要来试试？】

顾言朝盯着那行字看了很久。

一万二。

在这个城市，一万二意味着他可以租个带独立卫生间的一居室，可以不用再算着饭团过日子，可以给还在老家的外公寄点钱。

他的手指在屏幕上停了停，打出一行字：

【顾言朝：我再想想。】

想什么呢？他自己也不知道。

也许是习惯了现在的生活，也许是懒得再折腾，也许——是某种说不清楚的、隐隐约约的期待。

他把手机丢到枕头边，闭上眼睛。

“先睡。”

不知道过了多久，他突然觉得有点冷。

那种冷不是空调温度太低的冷，而是——像是从骨头缝里渗出来的寒意，带着一点点潮湿的水汽。

他想翻个身，却发现自己动不了。

眼皮很重，意识却异常清醒。

“又鬼压床了？”他在心里吐槽，“这破房子，连睡个觉都不让人安生。”

他试图集中注意力，想让手指先动起来。

就在这时，耳边传来一阵轻微的水声。

哗啦——哗啦——

像是风吹过水面，又像是无数条细小的河流在脚下汇聚。